כל הדרך הביתה

אני קובעת להיפגש עם עומר בצומת לטרון. הוא יצא הביתה לסופשבוע אבל הוא יישאר במרכז, אצל נועם, החברה שלו. אני מתגעגעת אליו, וחוץ מזה הוא צריך דברים: מאוורר, מכונת גילוח, תחתונים, גרביים. אז אנחנו קובעים בחמש וחצי בצומת לטרון. לעומר אין רישיון נהיגה, אז הוא יבוא עם נועם במכונית שלה. אני מגיעה בזמן, ועומר מתקשר שהוא יאחר. הוא מתנצל, הוא נרדם. זה בסדר, אני אומרת לו, אני אקנה קפה ועיתון בינתיים, רק תסעו בזהירות. הם מגיעים אחרי עשרים וחמש דקות, אבל לא רוצים בכלל לצאת מהמכונית. אני מביאה להם את הדברים, ורק אז עומר יוצא מהמכונית, יחף, ונופל על צווארי. הוא מחבק אותי כל כך חזק. אני כל כך מצטער שאיחרתי, אני יודע שאת שונאת את זה, אני ממש מצטער. אמא. אני קצת מופתעת, זה בסדר, אני אומרת לו, לא קרה כלום, אני אוהבת אותך, אני שמחה לראות אותך, ותשתדל להתקשר כשתוכל, התגעגעתי אליך. נועם לא יוצאת מהמכונית, אני שואלת אותה מה שלומה ואיך עבר עליה השבוע בצבא. היא מנידה ראש מאחורי משקפי השמש וממלמלת משהו, כמעט לא מדברת. עומר נכנס למכונית והם נוסעים. אני יושבת עוד במכונית ובוהה אל האופק. אני יודעת שכנראה לא ממש בא לה לבלות חצאי סופי שבוע בירושלים ואני חושבת שזה בסדר. אבל אני תוהה אם זה אולי בגלל שהיא לא מחבבת אותי. ופתאום אני חושבת שהחיבוק העז והבעת הצער של עומר בכלל לא היו על האיחור. שאולי מה שהוא ניסה להגיד זה אני מצטער אמא שאני צריך להתנתק ממך. ואני חושבת לעצמי, זה בסדר, זה בסדר גמור, אבל אני מתחילה לבכות. וככה אני יושבת שם במכונית בצומת לטרון ובוכה, ואני יודעת שאני לא אוכל לנהוג ככה כל הדרך הביתה, למרות שזה בדיוק מה שאני רוצה לעשות, אז אני מוחה דמעות ומושכת באף, שאלה שני דברים שאני מצטיינת בהם תמיד, ומכניסה להילוך ונוסעת. ומכאיב לי ומלא געגוע, לא ראיתי ממש את עומר אני לא יודעת כבר כמה זמן ולא יוצא לנו לדבר ממש. ולא שאני אגיד לו משהו מכל הדברים האלה שנוגעים לנועם. אני יודעת שאני צריכה לשחרר, ואני יודעת שזה קשה גם לו, אבל אין שום דרך אחרת ואני לא מכירה אף אחד שאני יכולה לשאול אותו איך עושים את זה.

שחררי
שחררי
שחררי

תני
קבלי
בקשי

התנועה מאטה באמצע העלייה לשורש בגלל עומס ואני מתחילה לבכות שוב. במהירות של 60 קמ”ש זה בסדר. אני שוב מפסיקה לקראת סיבוב מוצא. זה לא רעיון טוב לקחת את הסיבוב הזה כשאת לא רואה ממטר בעיניים. כשאני מגיעה הביתה אני מתקשרת להורים שלי. ככל שעומר ואני מתרחקים, אני מתקרבת שוב להורים שלי. אני צריכה את התמיכה והנחמה שלהם, בשנים המעטות שעוד נותרו לנו יחד. הוריי בני השבעים. הם מזדקנים וגם אני כבר מזדקנת. גמרתי כבר להתבגר ואין שום דרך אחרת להגיד את זה יפה. יש לי צלקות ושריטות ושערות מלבינות וקמטים לצד הנמשים והעיניים הירוקות שלי נעשות עכורות והראייה שלי הולכת ומידרדרת. אני לא יודעת מה לעשות בשארית חיי ולאן ואיך אני הולכת מכאן. אני רק יודעת שאני מתגעגעת לעומר ושאני מרגישה צער וכאב.

12 תגובות בנושא “כל הדרך הביתה”

  1. אין לי דרך לנסח את זה, באמת סיפור כואב
    אני החלטתי שאני לא עושה את זה יותר להורים שלי (במקום עומר לצורך העניין) והחלטתי שהמערכת הזוגית שלי כוללת ויתורים מסויימים אבל לא יהיה מצב בו בת הזוג שלי לא תסתדר עם האמא, עם כל הכבוד למערכות יחסים צריך לדעת לשלב ולשמור על הערכים שלך, אני לא רוצה סבא וסבתא צבועים לילדים שלי, הסבא והסבתא חשובים לא פחות מההורים, בין השאר ליצירת תחושת בטחון אצל הילדים, אני לא מצדיק את המעשים של בנך, צריך לדעת להתפשר ואם החברה של הבן כל כך לא אוהבת את המשפחה שלך הקשר לא יציב ולא בריא

  2. שני, משה – אתם כה נדיבים. אני אוהבת אתכם בחזרה.

    מאור – כן, מלא צער ומכאוב אבל יפהפה ממש. ואני לא אומרת את זה בציניות וגם לא רק בקשר לכתיבה. אני אומרת את זה ברצינות ועל החיים בכלל.

  3. חסוי – כתבת יפה מאוד, ואני מבינה ומסכימה עם הרוב הגדול. אבל כרגע לגבי עומר זה עוד מוקדם מאוד לדעת. הוא ונועם רק כמה חודשים ביחד, וזה עוד לא בשלב של חתונה וילדים. הם רק בני עשרים, לשניהם זו מערכת היחסים הרצינית הראשונה, והם צריכים להתמודד גם עם זה, גם עם העובדה ששניהם בצבא ויכולים להתראות רק מעט, וגם עם העובדה שהם לא גרים באותה עיר. זה לא קל גם להם, אני בטוחה. אני זוכרת. אבל זה לא יישאר ככה לנצח. נועם משתחררת עוד כמה חודשים, לעומר יהיה מתישהו רישיון ומכונית והוא יהיה נייד יותר, ויכול גם להיות שלנועם סתם היה מצברוח רע אתמול בלי שום קשר אליי – בדרך כלל היא נחמדה ואדיבה, אבל כתבתי את זה מפני שזה החשש שעבר לי אתמול בראש. כך או כך, הם בוודאי יצטרכו גם ללמוד ולתמרן ולעשות את ההחלטות והבחירות שלהם בחיים. ביחד או לחוד. אתמול היה קשה ורע, אבל זה לא קבוע וסופי. מה שאני מנסה להגיד בסופו של דבר הוא שגם אם זה לא תמיד יהיה כמו אתמול, העובדה היא שעומר ואני כבר לא קשורים באותו אופן שבו היינו קשורים עשרים שנה. והמעברים האלה, והצורך לבנות מחדש קשר שיתאים למציאות חדשה, תמיד כרוכים גם בכאב – לגמרי כאב של פרידה ואובדן. ונגד זה אין מה לעשות.

  4. בגיל 20 גם אני התרחקתי מההורים שלי. בייחוד מאמא שלי. אני לא חושב שהיה משהו שהיא היתה יכולה לעשות שישנה את המצב. הייתי חייב את המרחק והריחוק כדי להגדיר את עצמי, להגדיר את הגבולות שלי, לבחון את הרגשות שלי. וזה עבר. אחרי כמה שנים – אמנם, אבל זה עבר ואפילו זה משתפר. אז החדשות הרעות הן: זה יכול לקחת כמה שנים. החדשות הטובות: כשזה יחזור, זה יחזור בגדול. הוא יהיה כבר אדם בוגר, מעריך, אוהב, מספיק קרוב כדי לזכור את גיל הטיפש-עשרה ומספיק רחוק כדי להביט עליהם בחיוך מתנצל. ואת – תביני, תסליח ותאהבי. כי את אמא. ואין כמו אמא.

  5. את מחזירה אותי לימים עברו שבהם התלבטתי אם זה יאה לתת מחמאות על הכתיבה (כי מגיעות כאלה), כשמדובר בטקסט כל כך עצוב ונוגע (ומלא הומור – הצחקת אותי הרבה עם השבחים שחילקת לעצמך בנוגע לכישורי המשיכה באף. איך אומרים – פרקטיס מייקס פרפקט).
    ואני מקוה שזה לא אאוט אוף ליין, אבל בפעם הבאה שאת יושבת באוטו ומתרגלת בכי, את יכולה לסובב את החרטום צפונה. משפחתי ואני נשמח לארח אותך בכל עת.
    וקצת בכל זאת נימה אופטימית – לא היה זה כל כך מזמן שחיבוק עז מעומר היה בגדר מדע בדיוני בערך, הלא כך ? עשיתם דרך בלתי נתפסת כדי להגיע אל החיבוק הזה, ויש לך הרבה הרבה יותר מחצי כוס מלאה להסתכל עליה. אני יודע שקל להגיד את זה מהצד, אבל אני בטוח שאת יודעת את זה.

  6. קראתי את הקטע בבית של ההורים, השארתי אותו פתוח על המסך ונתתי לשני ההורים שלי לקרוא אותו. אמא שלי קראה כשלא הסתכלתי והלכה אח”כ בשקט לשירותים למחות דמעה. נראה לי שגם אבא שלי התרגש, אבל אצלו יותר קשה לדעת.
    הנקודה היא: נגעת בנקודה.

  7. תודה, מישהי. זה יפה.

    ספיידרמן – לא אאוט אוף ליין בכלל. טוב ומנחם לדעת, ויום אחד אני באמת אבוא. ובקשר לתקופה הלא רחוקה ההיא – כן, זה בהחלט עוזר לשים דברים בפרופורציה, לזכור שזה חלק ממסע ארוך שמשנה צורה כל הזמן. הקשר החזק שנמצא בבסיסו לא מתנתק, רק משנה צורה (כמו שגם אני כתב כל כך יפה). זה גם מזכיר לי ציטוט שהזכרתי פעם, של ויקטור הוגו, על כוכב שמוסתר על-ידי ענן. האור שלו בלתי נראה באופן זמני, אבל זה לא אומר שהוא באמת נעלם.

סגור לתגובות.