כששכבת איתי אמרת כמה אתה אוהב את הגוף שלי ואת כל מה שאני עושה לך. וכשהייתי מעליך וקרובה לגמור הסתכלת עליי בריכוז גדול ואמרת אני אוהב אותך. וגמרתי כשאני מעליך ואחר כך אתה גמרת כשאתה מאחוריי ואז שכבנו חבוקים ומתנשמים והייתי עטופה בגוף שלך. ואחרי שעישנת את הסיגריה הקבועה שלך אמרת מי היה מאמין שזה התחיל בתור בדיחה. ושתקתי, כי לא רציתי להגיד לך שזו לא היתה בדיחה אף פעם, שזה היה רציני כל הזמן מההתחלה, שאף אחד מאיתנו לא היה טורח להתחיל את זה אלמלא זה היה רציני. הנסיבות שבהן זה נולד היו רציניות. שנינו מבוגרים מדי, והחיים כבר נתנו בנו את אותותיהם יותר מדי, והעובדה שלעולם לא נחיה ביחד לא עושה את זה פחות רציני. אז אני לא אומרת כלום ורק מחייכת לעצמי בשקט, כמו שחייכתי לעצמי לפני כמה חודשים, כשבאותה מיטה, ובאותה תנוחה, כשאתה עוטף אותי מאחור, הזכרת לי שכבר עברו ארבע שנים. וגם אז לא יכולתי להגיד לך שהאהבה שלך היא פלא ענקי בעיניי. שמישהו יכול בכלל להתאהב ככה במישהי כל כך מבודדת ומסוגרת. האהבה שלך היא מתנה נדירה, יקרה, יפהפייה. אני מתייחסת אליה כאל משהו קדוש. אני לא מקלה בה ראש לרגע. זה לא יכול להיות יותר רציני.

 

 

כבר שבועיים-שלושה שאני מקשיבה לאלבום החדש של קלקסיקו, Carried to Dust. להגיד שהוא יפה מאוד ולהגיד שהוא מזכיר מאוד את Feast of Wire, זה להגיד בעצם אותו דבר. אפשר לשמוע את זה כבר בתו הראשון ובשורה הראשונה של השיר הראשון, Victor Jara’s Hands:

Wire fences still coiled with flowers of the night

 

ויקטור חרה היה במאי תיאטרון, פעיל חברתי, משורר ומוזיקאי צ’יליאני שנאסר, עונה ולבסוף נרצח ב-1973. כך שמהשיר הפותח, ועד Contention City שחותם את האלבום – עיר רפאים נטושה בדרום-מזרח אריזונה, שבשנות השמונים של המאה ה-19 היתה עיירת כורים מחוספסת וקשוחה – כל אלה הם טריטוריה קלקסיקנית אופיינית; חמקמקה ומאובקת כמו מדבריות דרום אריזונה וגבול מקסיקו שמשרטטים את תוואי המוזיקה של הלהקה.

 

אם יש משהו שאני מחבבת במיוחד באלבום הזה, זו האהבה הבלתי מוסתרת שלו, חסרת בושה כמעט, למוזיקה מקסיקנית: חצוצרות, כלי הקשה, מריאצ’י, סנטימנטליות ושימוש תכוף בספרדית. אבל יש לי הרגשה עמומה שלעומת Feast of Wire הסיפור המרכזי כאן הוא לאו דווקא הסיפור המקסיקני, אלא יותר הסיפור של עיירת ספר מדברית אמריקאית (אמריקאית, אבל אני חושבת גם על עיירות דוגמת ירוחם, דימונה וכו’) ואיך זה מרגיש לחיות בהן. ההרגשה שאתה שקוף ובלתי נראה, שכוח ונשכח, מודר מעין ומלב. מצד שני, זה מאפשר לך גם חופש לעשות את הדברים שלך כמו שאתה רוצה. התוצאה תמיד אידיוסינקרטית, מרתקת ומסקרנת הרבה יותר מכל מה שנעשה במרכזי תרבות קונבנציונליים.

 

Writer’s Minor Holiday מספר על תסריטאי כושל שמחפש השראה בלוס אנג’לס, אבל זו לוס אנג’לס מרופטת, רחוקה מאוד מהתדמית הנוצצת והזוהרת שלה, קרובה הרבה יותר ללוס אנג’לס של “צ’יינטאון” ושל Ask the Dust (אם כבר מדברים על אבק) של ג’ון פאנטה – שתי יצירות שמתארות את העיר כעיירת ספר בשנות השלושים של המאה שעברה.

 

מצד שני, אם יש משהו שחסר לי קצת באלבום הזה לעומת Feast of Wire והאלבומים הקודמים של קלקסיקו, אלה הקטעים האינסטרומנטליים, האקספרימנטליים, האמביינטיים שלהם: קטעי האלקטרוניקה, הדאב, הג’אז וסתם קטעים מוזרים שייצרו תמיד אווירה מסתורית של אמריקנה תלושה (קצת גם כמו באלבום האחרון של ה-Soulsavers). אבל חוץ מזה זה באמת אלבום יפה והוא הופך להיות חלק בלתי-נפרד מהפסקול הקבוע שלי לאחרונה.

 

חוץ מזה אני אוהבת את עטיפות האלבומים של קלקסיקו, שכמעט בכולן מופיעות שבלונות גרפיטי. עטיפות אלבומים בכלל, ובפרט כאלה העומדות כיצירות אמנות בזכות עצמן, הן אחת הסיבות שלעולם אני אמשיך לקנות דיסקים ולא אוריד מוזיקה ברשת.

 

סיימתי לארוז כבר כמעט את כל התקליטים והדיסקים (הסיוד נקבע סופסוף לתחילת השבוע הבא). אבל אלה האלבומים שלא סגרתי בארגזים, ושאני משאירה לידי כי אני לא יכולה לשאת את המחשבה שהם לא יהיו בהישג יד – ואוזן, ולב – ולו גם לכמה ימים: האלבום הזה של קלקסיקו; Into the Wild  של אדי ודר; ניוטרל מילק הוטל, ג’ון קולטריין והאלבום השני של ה-Meat Puppets (בגלל שגם הם מאריזונה. ובגלל שרק עכשיו, אחרי שנים, אני קולטת עד כמה השירים שלהם לגמרי זן-בודהיסטיים. וזה מעניין, כי כשהם כתבו אותם הם היו סתם פרחחים פאנקיסטיים שעשו סמים בלי הכרה. ואולי דווקא הסמים, ודווקא הסביבה המדברית, והבידוד, וכל אלה ביחד, קירבו אותם לאותן תובנות זן בלי שהם ידעו בכלל שהם כאלה).

 

 

יום שישי, שש בבוקר, סהדנה. אני אוהבת את השעה הזאת שצריך להיות קצת משוגע כדי להיפרד בה מהמיטה, אני אוהבת את המאבק ביקיצה ובגוף שעדיין רוצה לישון, אני אוהבת לצאת לאוויר הקר של הבוקר שרק מתחיל להאפיר ולהיכנס לסטודיו/בית של המורה שלי ליוגה ולמצוא באור העמום עוד כמה גופים עטופים בקורי שינה חמימים. הסהדנה של יום שישי היא יותר מדיטציה מיוגה. 40 דקות של קריאת טקסטים, 40 דקות של תירגול גופני ועוד 50 דקות של שירת מנטרות. מילמול טקסטים בשפה עתיקה לא מובנת מזכיר לי תפילה. לא משנה התוכן שלה, מה שמשנה זה עצם הריטואל שלה. כמו שלפעמים מה שחשוב זה לא תירגול היוגה עצמו אלא עצם ההגעה לתירגול. מפני שלאורך זמן זה יוצר מחויבות, והמחויבות הזאת היא חלק בלתי נפרד מהתירגול. היא מה שהופכת אותו מתירגול גופני לתירגול רוחני ומתירגול רוחני לתירגול מוסרי. אני עדיין מרגישה שאני רק בהתחלה של ההתחלה, אבל לפחות זה קצת מתבהר לי.

 

היינו הבוקר רק ארבעה אנשים, וכשזה קטן ואינטימי זה הכי נעים. חוץ ממני היו שלושת הבנים הכמעט קבועים: יובל, שסיים עכשיו לימודי צילום. יאן ההולנדי שחי עכשיו בירושלים אחרי תקופה ארוכה בברצלונה. ו-ע’, שהוא ניו יורקי שהגיע לכאן על מילגה של לימודי תיאטרון. בתור שחקן ובמאי תיאטרון, יש לו קול נמוך ועמוק ומלא שמהדהד ועוטף את כל החדר כשאנחנו שרים מנטרות. זה יפה.

 

כל הזמן הזה בחיים שאתה חושב שמה שאתה רוצה זה תה, בזמן שמה שאתה בעצם זקוק לו הוא טקס התה. זה בעצם כל מה שזה.

 

I don’t have to think, I only have to do it / the results are always perfect, but that’s old news

 

דיוקן עצמי, לא פטור מספקות / אדם זגייבסקי

 

בצהריים אתה נמלא התלהבות,

בערב אין בך עוז-נפש

להביט בעמוד הכתוב,

תמיד יותר מדי או פחות מדי,

כמו אצל הסופרים

שמעלים בך לפעמים רוגז:

מהם צנועים כל-כך, מינימליסטים,

לא אנשי ספר,

עד שבא לך לצעוק –

היי, חברים, אומץ לב,

החיים יפים,

העולם עשיר, מלא היסטוריה.

כנגד זה אחרים, גאים, מוסיפים חשיבות לעצמם

בשל ידענות מופלגת.

רבותי, גם אתם תמותו ביום מן הימים,

אתה פונה אליהם (במחשבה).

תחום האמת, בבירור,

קטן הוא,

צר כמו שביל על מדרון תלול.

התוכל להחזיק בו

מעמד?

ואולי כבר סטית ממנו.

האם אתה שומע צחוק

או חצוצרה של קץ הימים?

ואולי שניהם,

דיסוננס, צרימה מוזרה –

סכין שמחליק

על זכוכית ושורק בעליצות.

 

 

(תירגם מפולנית: דוד וינפלד)

 

 

בוקר של ערב חג אחרון, ואני יוצאת לשוטט סתם בחלקים של מרכז העיר שאני הכי אוהבת. אני מתחילה מהמדרחוב של ש”ץ, בחנות הטי-שירטים שבה אני קונה שתי סיכות כפתור חדשות לאוסף שמעטר את ז’קט הקורדרוי הירוק-כהה שלי. בגלריה לספרות אני נוברת בספרים ישנים ומוצאת ספר שירים יפניים שתורגמו לעברית על-ידי איתמר יעוז קסט בשנת 1960, בהוצאת עקד. דפי פרגמנט ישנים מפרידים בין שירי ההייקו הקצרים והאיורים העדינים. בפתח הספר נכתב בכתב יד מיקה, תשכ”ה. ליד הקופה אני דולה מאחת הערימות האינסופיות ספר של הנרי רולינס, שבתוכו נמצאת עוד הקבלה המקורית של מי שקנה אותו ב”קולוסיאום” בניו-יורק. אני משלמת 25 שקלים על ספר השירים היפני הישן, ומשאירה הזמנה ל”שאל את האבק” של ג’ון פנטה ו”מיסטיקה למתחילים” של אדם זגייבסקי. המוכר הצעיר חושב שזה ספר ניו-אייג’ ואני אומרת לו שזגייבסקי הוא משורר פולני.

 

במורד רחוב הלל אני בודקת אם הגיעו מגפי גומי פרחוניות ל”שש” (עוד לא), וחנות הבגדים-יד-שניה של ויצ”ו סגורה היום. בדיוק הלילה היה לי סיוט שבו אני מוציאה אלפי שקלים על בגדים עד שאני באוברדרפט נוראי, ואני קמה מזועזעת ומבטיחה לעצמי שאני לא קונה יותר שום בגדים חדשים החודש. אני חותכת דרך סמטת ביאנקיני – חנות הגיטרות החשמליות מעוררת בי געגוע עז לבס העתידי שלי, בחנות הצמר כבר פורחים פרחים סרוגים שיקשטו כל מעיל, סוודר וצעיף בחורף, וג’ודי שאנטי מחנות הבגדים הזרוקים אומרת לי שלום לבבי באנגלית, מפני שאנשים חושבים לפעמים שאני נראית ונשמעת אמריקאית. אני מסתכלת על צמידים מחרוזים צבעוניים בחנות החרוזים ומציצה לחנות הסקייטבורדים של גילי. אני אוסרת על עצמי להיכנס לתו השמיני –  דיסקים זה רק בחודש הבא. אני יורדת לכיכר ציון ורואה שהרסו את כל המבנה שהיה פעם ה”אנדרגראונד” בתחילת רחוב יואל משה סולומון. אני מקווה שלא יבנו עוד תפלצת נדל”ן נובו-רישית חמסנית, אבל רוב הסיכויים שזה מה שיקרה. רחוב יפו חפור לרגל עבודות התשתית לרכבת הקלה, אז אני נמלטת לרגע קל לסטימצקי ודווקא שם, לגמרי במפתיע, אני מוצאת ספר צילומים של סטפן שור (Stephen Shore), שהוא צלם אמריקאי שאני מאוד אוהבת. לפני כמה שנים ראיתי ספר צילומים גדול שלו בחנות ספרי צילום ואמנות בניו-יורק שנמצאת ברח’ 21 מול ה-SVA. לא קניתי אותו אז כי הוא היה ספר גדול וכבד ועוד היתה לפניי נסיעה לבוסטון בגרייהאונד. אני נזכרת בניו יורק ומתגעגעת פתאום. לווילג’ וצ’לסי וסוהו והגלריות וה-ICP (אם כבר מדברים על ספרי צילום) וחנויות התקליטים באיסט וילג’. אני באמת צריכה לנסוע.

 

אז אני הולכת לאוגנדה. כבר קצת אחרי 12:00, המקום ריק אבל הנונשלנטיות העצלה שלו מזמינה תמיד פנימה. פטר וחבר יושבים על הספסל בחוץ ושותים קפה שחור, ובפנים מתנגן ג’וני קאש. אני מסתכלת על הדיסקים והתקליטים וספרי הקומיקס. אני קונה פנזין אחד ב-9 שקלים ופטר אומר רגע, ונכנס פנימה וחוזר אחרי שניות ונותן לי את MFM שלו. אני רוצה לשלם לו על זה (15 שקלים מחיר נקוב) כי אדם צריך לראות שכר בעמלו, אבל פטר מתעקש שזו מתנה ושזה משמח אותו לתת דברים במתנה. זה משמח גם אותי נורא. אני נזכרת בסטיקר שראיתי פעם על פגוש אחורי של מכונית ברחוב אוסישקין:

Practice random kindness and senseless acts of beauty

 

אני הולכת לדפדף בפנזינים בקפה קדוש ושותה תה הודי ומכרסמת שלוש עוגיות בצלוחית חרסינה פרחונית כמו פעם. כמו של הסבתות שלי מרוסיה ופולניה. קפה קדוש הוא רטרו אמיתי, וזה מקסים איך הם הצליחו לחדש את בית הקפה של פעם (מ-1967!) לקפה של היום. “דילה” סגור ואני באמת צריכה לבדוק מה קורה שם בימים אלה, אם יש שוב הופעות וסרטים ומתי. אני ממשיכה לרחוב כורש ועוברת על-פני המרקיה. אני אוהבת את חלון הראווה הקיטשי והמצועצע והווינטג’י שלהם, ומבטיחה לעצמי שכשיתחיל החורף והגשם אני אחזור לכאן – לא הייתי במרקיה כבר שנים. נדמה לי שבחודש הבא צריכות להיפתח גם כמה תערוכות בגלריה של כורש 14. בינתיים אני עולה לרחוב שושן ונזכרת במסיבת שישי בצהריים שהיתה כאן באמצע הקיץ, כשהטמפרטורות התקרבו לנקודת הרתיחה וכך גם האווירה במקום. זו היתה מסיבה מטורפת, קרנבל צבעוני רב-חושי מהמם ונפלא, עם כל מיני מופעים מטורפים, עם טונות של אנשים וטונות של שמחה. אני זוכרת איך חמקתי למצוא מקלט ומפלט בחשיכה ובקרירות של פאב “הקצה”, וכמה הוא מצא חן בעיניי. אני חושבת על כל המקומות הירושלמיים האלה – אוגנדה, סירה, באסס, הקצה – שאין כמעט סיכוי למישהו מבחוץ שמגיע סתם כך באקראי למצוא אותם, כי הם סמויים כל כך מהעין. הם מתחבאים תמיד בחצרות פנימיות, בסמטאות נידחות, בכוכים נסתרים. זה מה שעושה אותם כל כך ירושלמיים וכל כך מגניבים. זה מה שקושר אותי אל העיר הזאת בחבלי קסם ופליאה שלא נגמרת לעולם.

 

נשאר לי רק עוד מקום אחד: לפני שאני חוזרת הביתה אני נכנסת לחנות הספרים האהובה עליי ברחוב עזה. יונתן שם. אני קונה את האנתולוגיה הגרפית “מבוסס על עיר אמיתית”. יונתן רוצה לראות את כל הספרים שקניתי ושאני סוחבת בתיק הגדול שלי. אנחנו מדברים כרגיל בהתלהבות ומחליפים רשמים על ספרים וצוחקים על שטויות. יונתן הוא כזה חמוד.

 

בספר “גברת דאלוויי” של וירג’יניה וולף יש קטע מסוים, שאני לא יכולה לצטט כרגע בדייקנות כי כל הספרים שלי ארוזים עכשיו בארגזים באמצע הסלון, שבו אחד הגברים, בן חמישים-ומשהו, מהרהר לעצמו שלמרות שהוא חי לבד כבר כל כך הרבה שנים הוא לא מרגיש בודד, מפני שכל העולם בחוץ מארח לו לחברה. העיר הזאת כולה היא החברה שלי.

 

 

אני קוראת עכשיו את The Abstinence Teacher של טום פרוטה (Tom Perrotta), מי שכתב את “ילדים קטנים”, שעל-פיו נעשה גם הסרט. “המורה להתנזרות” היא רות, מורה לחינוך מיני בבית-ספר תיכון בפרבר אמריקאי אמיד, בתקופה שבה הימין השמרני והנוצרי כופה על בית-הספר ועליה תוכנית לימודים שיש בה רק מעט מאוד חינוך מיני אמיתי, והרבה מאוד דעות חשוכות ופחדים מפני מין, ובמיוחד מהשילוב הנפיץ של מתבגרים ומין. לפרוטה יש עין חדה מאוד לדמויות ואוזן רגישה מאוד לדיאלוגים, והתוצאה מענגת מאוד, מה גם שהכתיבה הסאטירית שלו על עולם הפרברים הצדקני, מוסרני, מתחסד וצבוע פשוט מצחיקה. כאן היא אפילו הרבה יותר מחודדת מ”ילדים קטנים“. לעיתים קרובות אני מוצאת את עצמי מצחקקת בקול לאורך קטעים שלמים. נדמה לי שחלק גדול מהכתיבה המצחיקה וההומוריסטית שלו הלכה לאיבוד בגירסה הקולנועית של “ילדים קטנים” – איכשהו אני לא זוכרת את הסרט כמצחיק, ואת הספר דווקא כן. אבל מה שאני כן זוכרת ויודעת לגבי טום פרוטה, זה שלמרות הביקורת והסאטירה שלו, יש לו חיבה אנושית בסיסית כלפי הגיבורים שלו – לפחות כלפי הגיבורים הראשיים; את הדמויות המשניות, אלה שבצד של “הרעים”, לא אכפת לו להגחיך ולהפוך לגרוטסקיות. לנצח אזכור לו את החסד שעשה עם שרה, הגיבורה של “ילדים קטנים”, כששיחרר אותה לבסוף מהנישואים הפרבריים המצמיתים שלה, ושירטט עבורה נתיב חלופי של חיים כאם חד-הורית עם בתה הקטנה לוסי, וחזרה לעיר הגדולה (בוסטון) ולמקצוע שאהבה בצעירותה – ספרות. בעיניי אלה חיים טובים ומספקים הרבה יותר. אני תמיד אהבתי להיות אם חד-הורית ושנאתי להיות אישה נשואה ולחיות בפרברים. אני לא בטוחה אפילו שלהיות אם חד-הורית זה קשה יותר – לטפל בבעל וביותר מילד אחד נראה לי פי כמה וכמה יותר נוראי. אני אהבתי את האינטימיות של הורה אחד וילד אחד (ובתקופה מסוימת גם חתול אחד). עם כל הקשיים – הכלכליים בראשם, ואחרים – החיים האלה היו (ועדיין) הרבה יותר מספקים וטובים מהחלופה המונוגמית והפרברית.

 

חזרתי משיעור יוגה בשעה עשר, ואני כבר אחרי מקלחת וכוס תה חם. אני מרגישה היום לראשונה שאחרי חצי שנה מאז שהתחלתי לתרגל, פעמיים-שלוש בכל שבוע, הגעתי למין רמה מישורית שכשאני מתבוננת סביבה כל מה שאני רואה זה רק עוד ועוד נוף צחיח. אני לא מתכוונת לאספקט של התירגול הגופני – לתרגל יוגה בשביל התירגול הגופני זה לקחת רק את הקליפה. אני מתכוונת לזה שאחרי הרבה שבועות שהכל היה מרוכז ואינטנסיבי זה נעשה עכשיו שומם ומשמים. הגעתי ליוגה שבועיים בדיוק אחרי שעומר התגייס (ויומיים אחרי יום ההולדת שלי), ובשבועות הראשונים הרגשתי שאני מתנקה מכל מה שהיה בשנים האחרונות. הכל התנקז החוצה. היו שיעורים שהייתי מתחילה פשוט לבכות בשקט כי זה היה מעורר כל מיני זיכרונות. וזה היה טוב. עכשיו זה כבר לא קורה. אני מרוחקת, לא מרוכזת וחסרת סבלנות. הרבה מהתחושות הגרועות שלי עולה – הכעס, הטינה, הריקנות, הסתמיות, הרחמים העצמיים, הדיכדוך, העוינות, השטנה, הרטינה, רוב רוגז וחימות וטורח / ותאוות וחירוק שן / עברו חלפו כעוברי אורח / שיעברו, אני ישן. חלק מזה זה גם בגלל שבהתחלה היינו רק קומץ תלמידים, ועכשיו הסטודיו הפך כמעט ל”סצינה”. אני לא אוהבת את זה. חלק מזה קשור גם לזה שאני שוב כותבת, ופתאום הרבה מהריכוז שלי נמצא בכתיבה. כל כך טוב לחזור לכתוב. יש בכתיבה יסוד מדיטטבי כל-כך חזק, ואני תוהה אם זה לא תופס לפחות חלק ממה שהיוגה היתה עד עכשיו בשבילי. אבל אחד השיעורים הבסיסיים ביותר שיוגה מלמדת הוא ששום דבר אינו קבוע, והכל נמצא כל הזמן בתנועה ובשינוי. גם אם מדובר בתנודות קטנות מאוד, כמעט בלתי מורגשות. תמשיכי, אני אומרת לעצמי, גם כשאין לך חשק וזה לא עושה לך רק טוב אלא מציף גם דברים עכורים – תמשיכי. אף אחד לא אמר שזה יהיה קל.

There’s nothing on the top but a bucket and a mop / and an illustrated book about birds / seen a lot up there but don’t be scared / who needs action with you got words 

 

בצהריים אני שמה לב שיש כמעט דממה בחוץ, כמעט כמו יום כיפור נוסף. זו בטח העובדה שהרבה אנשים עזבו את העיר לרגל החג והחופשה, וגם מזג האוויר החמסיני והמדברי לא מזמין הסתובבות בחוץ. אני דווקא מחבבת את העובדה שירושלים היא עיר עם הפסקה, הרבה הפסקות. שבלילות, בשבתות ובחגים יש בה שקט. אחר הצהריים האובך קצת מתפזר ואני מחליטה לצאת קצת מהבית. מסתבר שדחו את הטי-מרקט לסופהשבוע, אז בדחף של רגע אני נוסעת לרסטובר. חמש וקצת היא כבר שעת בין ערביים, במקום יש המולה נעימה של אנשים אבל לא מלא מדי. אני מזמינה קפה. שני גברים יושבים על הבר, שולחן אחד ממני יושב מישהו עם לפטופ. אני אף פעם לא לוקחת לפטופ ואפילו לא ספר לבתי קפה. את אלה יש לי בבית. בבתי קפה אני אוהבת להסתכל על האנשים. מי יושב עם מי, אנשים שנכנסים ויוצאים, היחסים בין הברמנים למלצריות (ומנהל המשמרת), הדקורציה של בית הקפה, התנועה ברחוב בחוץ. כל כך הרבה דברים לספוג. אנשים שצריכים לפטופ או עיתון בבית קפה מחמיצים את כל זה. אנשים לרוב פשוט לא מתבוננים. או שאולי הם לא מרגישים בנוח להיות לבד והם צריכים שכבת מגן. אני מקשיבה לקולות האנשים ולדיבור שלהם, לצחוק, לרעש מכונת הקפה, למוזיקה שברקע – לאונרד כהן ולו ריד. בינתיים כבר מחשיך ומהחלונות כבר רואים פחות את הרחוב שבחוץ ויותר את השתקפות האורות של הנברשת וניצנוצי הבקבוקים שמעל לבר. בתי קפה הם תרגיל זן מצוין בלהיות רק ברגע הזה, במקום הזה, ושום דבר אחר.

 

מהחלון הפתוח אני יכולה לשמוע עכשיו את השכן שלי מנגן בפסנתר, קטעים ארוכים בלוזיים וג’אזיים. למרות שזה רק אימון או תירגול זה עדיין יפה מאוד באוזניי. כמעט בכל ערב בשעה הזאת הוא מנגן, ולפעמים אני יוצאת למרפסת האחורית כדי לעמוד בחושך ולהאזין לו. אני רואה את הסלון שלו שאין בו שום דבר מלבד הפסנתר והאור היחידי שמאיר אותו בא מהמטבח. אני מתבוננת אל החצר האחורית וצמחיית הפרא שלה, שבאור הקלוש שמאיר אותה מכמה מהדירות משלושת הבניינים הסמוכים, נראית מסתורית פתאום. יש ערבים שבהם זנב ירח תלוי מעל צמרות הברושים. עוד קיץ עבר. השכן הפסנתרן שלי הוא בחור צעיר חובש כיפה סרוגה, ולפעמים בסופי שבוע אני רואה אצלו בסלון בחור נוסף. ברגעים כאלה אני מרגישה כמו ב”חלון האחורי” של היצ’קוק.

 

 

מוצ”ש, Paranoid Park בסינמטק. למרות שמדובר בסרט של גאס ואן סנט, הקול והמוזיקה של אליוט סמית עמוק לתוך אמצע הסרט תופסים אותי בהפתעה, ברגע מטלטל. “פאראנויד פארק” משלים את “אלפנט” ו”ימים אחרונים” לטרילוגיה שכורכת את שלושתם יחד תחת נושא מקשר אחד וזהות סגנונית: הצילום היפהפה, האווירה שעל גבול החלום (לרוב מסוייט), המוזיקה שמוסיפה לתחושת המועקה הכללית. בדיעבד, אפשר לראות גם את “איידהו שלי” כגרעין שממנו צמחו שלושתם. העיסוק בתרבות, או בתת-תרבות, של נערים מתבגרים: השבריריות לצד הברוטליות של הנעורים; האדישות-כביכול שמחפה על בורות עמוקים של כאב; תחושות האשמה, הפחד, הבלבול, הפראנויה – כל אלה מתגברים כשאתה ספק-שותף ספק-עד לתאונה מחרידה והמשטרה מחפשת אחריך. ההורים של אלכס טרמיין נמצאים בעיצומו של משבר גירושים ונראה כי אף אחד מהם לא שם לב. אלכס אינו מסוגל לדבר אפילו עם אביו המקועקע בכבדות שאינו נראה מבוגר יותר מגיל שלושים וקצת. הוא נמשך אל “פאראנויד פארק” – פארק שנוצר בידי סקייטרים, עבור סקייטרים, שכולם נערים שהושלכו הצידה ושלאיש לא אכפת. “אף אחד לא מוכן אף פעם לפאראנויד פארק”, אומר החבר של אלכס. סקייטרים מעוררים אצלי לרוב אסוציאציה מיידית כמעט ללארי קלארק, אבל יש הבדל בדרך הטיפול ובסגנון של השניים (אני אוהבת מאוד גם את לארי קלארק. גם כבמאי קולנוע וגם כצלם סטילס בעבר). אני אוהבת את השימוש שוואן סנט עושה בעירו האהובה – האהובה גם עליי, שניה רק לסיאטל – פורטלנד (המגדל המזוהה כל כך של תחנת האוטובוסים של גרייהאונד, הגשרים הנמתחים מעל הווילאמט, פיוניר סקוור). וכמובן, השימוש שלו במוזיקה. בפעם השנייה שמגיח שיר של אליוט סמית, לקראת סוף הסרט – וזה Angeles שאני כל כך אוהבת – הוא שובר לי את הלב. הנער הזה בסרט, הנושא הזה שחוזר אליי שוב ושוב וככל הנראה לעולם לא יניח לי כי הוא הנקודה הרכה והכאובה ביותר שלי, הגעגוע לאליוט, הכל ביחד. אבל לצד הגעגוע והכאב שמקמט את הלב יש גם רגע של חסד ותקווה לקראת סוף הסרט. התקווה הזו גלומה באמון ובקשר המהוסס שהולך ומתרקם בין אלכס ומייסי.

 

הבדידות שלי החלה לשנות אותי בהדרגה, להפוך אותי לאדם שמעולם לא חזיתי שאהיה, אדם משונה הרבה יותר מכפי שאני רואה את עצמי בדמיוני. אני חושב על כך שאיש מאיתנו אינו מה שהוא רואה בדמיונו, שכל אחד מאיתנו משתדל לראות באור נורמלי את השונות הנוראה של חייו הפנימיים, ועושה זאת באמצעות מגוון של בדיות נוחות. לא היה בכוונתי לשקר לעצמי, אבל הבנתי שתחת האני שהאמנתי בו היה אדם נוסף ששוטט באותו יקום מקביל שמירנדה דיברה עליו – אדם שעבר ברחובות וחלף על פני בתים שהאדריכלות שלהם שונה לחלוטין.

 

(סירי הוסטוודט. תרגום: דורית בריל-פולק)

 

 

סיימתי לקרוא את הספר של סירי הוסטוודט שנקרא “תוגותיו של אמריקאי”, ועל כריכתו מתנוסס דיוקן עצמי של אדוארד הופר. אהבתי את הספר, זה הספר השלישי שלה שאני קוראת, ואני אוהבת את הכתיבה המדוקדקת והמדויקת שלה. למעט סצינה אחת לקראת סיום שהיתה קצת דאוס-אקס-מכינה, הספר, כאמור, מצא חן בעיניי.

 

עכשיו אני מתחילה לקרוא את הספר החדש של ניקול קראוס, “אדם נכנס לחדר”.

 

עומר, שבניגוד לי צם ביום כיפור ושכמוני מסרב להעביר את יום כיפור בחברת סרטים, ביקש ממני לתת לו ספר שיעניין אותו, שיהיה קליל ושל סופר ישראלי. מכיוון שהוא אהב בעבר את “מובינג” נתתי לו את “הידרומניה” החדש של אסף גברון. אני קראתי אותו וחשבתי שהוא ככה-ככה – הוא הזכיר לי קצת את “על-פני כל הבריאה” של רות אוזקי, גם באג’נדה הסביבתית והאנטי-תאגידית שלו, וגם בבניית הדמויות ובמיוחד הדמות הראשית שהזכירה לי קצת את יומי פולר. אלא שאת יומי ואת הספר של אוזקי אהבתי יותר. בכל אופן, עומר נשבר אחרי כמה עמודים מפני שהספר היה עתידני מדי לטעמו, אז נתתי לו את “אמונה עיוורת” של אבי גרפינקל. הוא כבר לקראת סיום שלו ואוהב אותו. חשבתי על זה שזה באמת ספר שמתאים ליום כיפור.

 

יום כיפור הוא אולי גם הזמן המתאים להודות שבשנה האחרונה שנאתי את “אישה בורחת מבשורה” של דויד גרוסמן. שנאתי את הדמות של אורה, ומכיוון שכל הרומן הזה קם ונופל על אורה, אם לא אהבתי אותה לא היה לי סיכוי לאהוב אותו. אורה מסמלת בעיניי את כל המיינסטרים הישראלי שנוא נפשי, ליתר דיוק את המשפחה הישראלית הטיפוסית, על כל ערכיה, שאיפותיה ופחדיה הבורגניים. לא פלא שהמיינסטרים הישראלי חיבק את הספר הזה באהבה כה גדולה, ולא פלא שאני לא סבלתי אותו. כל מה שמנכר אותי במיינסטרים הישראלי מנכר אותי גם בספר הזה.

 

(מיד אחרי “אישה בורחת מבשורה” קראתי את “השיבה הביתה” של אנה אנקוויסט, והיא מתמודדת עם הנושא של מות ילד והאובדן האיום שכרוך בכך בצורה כל כך הרבה יותר יפה ולירית ושוברת את הלב)