פחד ותיעוב באומה התאגידית

עד סוף הפרק הראשון של ואז הגענו לסוף של ג’ושוע פריס (Joshua Ferris) כבר ירד לי האסימון את מי מזכירה לי הכתיבה השוצפת-קוצפת שלו: את דייב אגרס ו”יצירה קורעת-לב של גאוניות מרעישה”. אמנם אין דמיון בין נושאי הכתיבה שלהם, אבל יש משהו שמשותף לשניהם בסגנון הכתיבה המאני-דפרסיבי. זה מאני-דפרסיבי מפני שככל שפריס (ואגרס) כותב מצחיק יותר כך זה מדכא יותר, וככל שזה מדכא יותר ככה זה מצחיק יותר. לא להאמין כמה שהספר הזה מצחיק ומדכא בעת ובעונה אחת. לא להאמין כמה הוא זדוני, מושחז ומרושע. רק האמת כשהיא מוטחת ככה ישר בפרצוף יכולה להיות מרושעת כל-כך, חסרת רחמים כל-כך, חומצית וחריפה כמו אקונומיקה, ובאותה נשימה גם מצחיקה.

רק שהעניין עם המצחיקה הזה, ועם הכלכלה הקפיטליסטית ועולם העבודה התאגידי, הוא שהבדיחה הזאת היא כבר מזמן על חשבוננו. כולנו. גם מי שחושב שהוא לא עובד בתאגיד, שיחשוב שוב. התרבות התאגידית חילחלה כל כך עמוק והתפשטה לכל כך הרבה מקומות, שגם מקומות עבודה שאינם מוגדרים ממש כתאגידים אימצו בשנים האחרונות תרבות ניהול תאגידית. אני יודעת את זה, כי אני עובדת באירגון כזה. זה היה מצחיק, אלמלא זה היה עצוב: מפני שהאירגון שאני עובדת בו שייך למגזר השלישי, הוא אירגון ללא כוונת רווח, הוא קרוב בכלל לתחום של פילנתרופיה, ובכל זאת, תרבות העבודה בו היא תאגידית. החל מקודים של לבוש והתנהגות וכלה בשימוש בשפה ובז’רגון התאגידי – מיצוב, מינוף, מיתוג, תודעת שירות, חוויית לקוח, ושאר מילים מהסוג הזה שבכל פעם שאני שומעת אותן בא לי להקיא.

(בכלל, אין צמד מילים תאגידי יותר מ”תרבות אירגונית”. פעם, ולמען האמת זה היה עד לא כל-כך מזמן, לאנשים היתה עבודה, פרנסה, בטחון תעסוקתי, פנסיה, זכויות סוציאליות, אבל לא היתה להם שום “תרבות אירגונית”. היום לפחות ופחות אנשים יש עבודה, פרנסה, בטחון תעסוקתי, פנסיה וזכויות סוציאליות, אבל “תרבות אירגונית” יש בשפע. כמו זבל. מעניין למה נראה לי שזה קשור)

במילים אחרות, פריס כותב אמנם על משרד פירסום גדול, ומשרדי פירסום ומדיה הם לבטח הדוגמה המובהקת והמתועבת ביותר של תאגידים קפיטליסטיים, אבל אני בספק אם יש הרבה אנשים שחיים ועובדים כיום בתרבות המערבית/גלובלית שהסצינות בספר יהיו זרות להם: התחרותיות הסמויה והלא סמויה, היחסים הגועליים-במסווה-של-נחמדות בין העובדים ובין העובדים להנהלה, העובדה שלמעשה אין הרבה עבודה ממשית למלא בה כל כך הרבה שעות והשיעמום והניסיון להעמיד פני עסוקים וחשובים כל הזמן, הגניבות הקטנות, הישיבות הלא נחוצות, החרדה והדיכאון (כמעט כל הדמויות אצל פריס חיות על פרוזק וזולופט, וכולם שותים הרבה יותר מדי בסופישבוע), ההשלכות של כל זה על החיים האישיים – זה בהנחה שיש למישהו “חיים אישיים”, ובעיקר: האופן שבו עבודה בתאגיד שואבת מאדם את כל האנושיות שלו, מוצצת את כל האנרגיה שלו, מצמיתה כל זיק וניצוץ של חדוות חיים שאי פעם היתה בו, ומשמידה את הרצון שלו לחיות.

אני מקנאה באנשים שעובדים בעבודה שהיא באמת משמעותית – משמעותית להם, לחיים שלהם, לאישיות ולאופי שלהם, משמעותית לסביבה שלהם ומשפיעה לחיוב על חייהם של אנשים שהעבודה שלהם נוגעת בהם. יש לי פחות או יותר עוד חמש-עשרה שנה עד היציאה לפנסיה – בהנחה שבכלל תהיה לי פנסיה, ובהנחה שאני אחיה עד אז; מעניין אם אני אשבר קודם ואמצא עבודה אחרת, או שהתרבות התאגידית תשתנה בשנים הקרובות ותושלך סופסוף לפח האשפה של ההיסטוריה, שם מקומה הראוי לצידם של העבדות, העושק, הניצול והקיפוח. איכשהו התשובה די ברורה לי. בינתיים אפשר רק לצחוק. ולבכות. וממילא מי יודע עוד כמה זמן בכלל יהיה לי – ולרבים אחרים – מקום עבודה.

מסעותיי עם השמאל

אני מנסה להיזכר בכמה מערכות בחירות כבר הצבעתי, ואיך הן משקפות את מערכת היחסים שלי עם השמאל הישראלי. בפעם הראשונה שהצבעתי השנה היתה 1981 ואני הייתי בת 19. הכור בעירק הופצץ וכבר אז תיעבתי דמגוגיה מתלהמת ולא סבלתי את מנחם בגין. הייתי אז בצבא ואני זוכרת שבכל המסעות שלנו ברחבי הארץ אפשר היה לראות שלטי בחירות גדולים מתבדרים ברוח במרחבים הפתוחים. אני חושבת שזה אולי זיכרון הבחירות הראשון שיש לי, השלטים האלה, באמצע שומקום, בצפון ובדרום. הצבעתי מערך – נדמה לי שכך קראו אז למפלגת העבודה. מי זוכר.

ב-1984, בעיצומם של הימים הסוערים והשסועים שאחרי מלחמת לבנון הראשונה, כבר הצבעתי רצ. המשכתי להצביע רצ, שהפכה מתישהו לאורך הדרך למרצ, גם ב-1988, 1992, 1996 ו-1999. ב-2003 כבר הצבעתי לחד”ש, בעיקר מפני שאהבתי את הפעילות הפרלמנטרית של תמר גוז’נסקי, ומפני שהרעיון של שתי מדינות לשני עמים נשמע לי נכון. היום אני כבר לא בטוחה שהרעיון הזה עדיין ישים. אני לא בטוחה שלא פיספסנו את חלון ההזדמנויות הזה. ב-2006 חזרתי להצביע למפלגת העבודה, מפני שבאמת ובתמים האמנתי במועמדותו של עמיר פרץ. אהבתי את הרעיון של מועמד מזרחי, שנולד במרוקו, גדל במעברה במבשרת, והשתקע בשדרות. אני מאמינה גדולה בביטוי ה(כל כך) אמריקאי, אתה צריך לשים את הרגליים שלך איפה שהפה שלך. כמי שיש לה אמפתיה גדולה מאוד למאבק המזרחי בארץ, לא יכולתי שלא להצביע עבור עמיר פרץ ברגע האמת. ועד היום אני חושבת שבמידה רבה עמיר פרץ הוא דמות טרגית, מפני שככל דמות טרגית הוא הביא על עצמו את הכישלון שלו מתוך ההיבריס שלו. ואת ההיבריס שלו, האנושי כל כך, קל לי מאוד להבין.

בבחירות האלה אני אצביע למרצ. אין לי שום בעיה עם מה שנתפס בעיני כמה מאבירי השמאל הטהרני כאמביוולנטיות וכעמדה ההססנית של מרצ כלפי המלחמה בעזה. מה לי כי אלין על ההיסוס והאמביוולנטיות של מר”צ כלפי המלחמה, כשהן משקפות בדיוק את ההיסוס והאמביוולנטיות שלי?

מתישהו בלילה שבין רביעי לחמישי בשבוע שעבר רוססה כתובת גרפיטי כחולה וגדולה בסמוך ל”בין עזה לברלין”, החומוסיה השכונתית שבתפר הרחובות עזה והרב ברלין. הכתובת רוססה שלוש פעמים – פעמיים על דפנות תחנת האוטובוס ופעם על הקיר הלבן הסמוך לחומוסיה. הכתובת זעקה “בין עזה להאג”, ולידה צויירו מאזניים. הגרפיטי הזה כיווץ לי את הלב. הוא כיווץ לי את הלב עוד יותר כשעברתי לידו במכונית יחד עם עומר ביום למחרת, וראיתי את העננה שחלפה בעיניו כשהוא ראה אותה. הוא כיווץ לי את הלב פעמיים ביום כל יום, כשהלכתי לעבודה וחזרתי ממנה הביתה, עד שהיא נמחקה השבוע ביום שני, גם מהקיר וגם מתחנת האוטובוס. העניין הוא שמצד אחד, אני חובבת גדולה מאוד של כתובות גרפיטי. כמו פליירים ומודעות, אני חושבת שהם חלק בלתי נפרד וחשוב מהחיים בעיר, בעיקר במרכז העיר. אני אף פעם לא רואה בהם לכלוך. אחד המקומות האהובים עליי ביותר הוא בית הקפה נוקטורנו במעלה רחוב בצלאל – יותר מאשר בגלל בית הקפה עצמו, בגלל סביבתו המרוססת גרפיטי למכביר. זה הופך את המקום ליצירתי ותוסס ומלא חיים. כך שחלק מסוים ממני הצטער לראות את הגרפיטי הזה שבין עזה לברלין, בין עזה להאג, נמחק. זה היה אכזרי כמעט כמו לראות הסרה של כתובת קעקע. מצד שני, הכתובת עצמה היתה אכזרית בברוטליות שלה. היא היתה באמת כמו כתובת קעקע: כתובת קעקע של אשמה ובושה. מהבחינה הזו היא השיגה בדיוק את מטרתה ואת מטרתו של מי שריסס אותה, שרצה להטיח את מה שהוא תפס כאמת בפרצופם של העוברים והשבים.

מה שכיווץ לי את הלב בכתובת הזאת היה שני דברים. הראשון הוא ההתרסה שלה נגד השם של החומוסיה הקטנה והותיקה, שהוא מקסים בעיניי בנאיביות ובתמימות שלו ובמשאלת הלב הכמוסה שהוא מבטא. הדבר השני, והעמוק יותר, הוא מה שמשתמע ממנה כלפי החיילים הישראלים כפושעי מלחמה. לא מעט פעמים בשבועות האחרונים יצא לי לתהות ביני לבין עצמי אם היתה לי עמדה רגשית נחרצת יותר כנגד המלחמה בעזה אלמלא היא תפסה אותי כשאני אם לחייל, ועוד חייל שנטל בה חלק. כי העניין אצלי – וזה תמיד היה ככה – שהנאמנות והמחוייבות שלי לעומר קודמות לכל. הן באות לפני כל מחוייבות ונאמנות לכל ערך אחר. היחסים שלי עם עומר עומדים מעל לכל. אם לנסח את זה בצורה הבוטה ביותר, עומר יכול להיות רוצח, אנס, נרקומן, גנב ופושע, ועדיין זה לא ישבור את הקשר שלי איתו. זה ישבור לי את הלב, אבל זה סיפור אחר.

אני מתעכבת על הגרפיטי הזה, שלא שרד יותר מארבעה ימים, מפני שהאמביוולנטיות שלי כלפיו היא גם האמביוולנטיות שלי כלפי המלחמה בעזה. יש לי הרבה דברים להגיד על הצביעות, ההתלהמות, ההיסטריה, הפאניקה, אובדן העשתונות והבולשביזם של השמאל הטהרני. אבל מכיוון שאני יודעת שההוויה קובעת את התודעה, ושהעובדה שאני אם לחייל קובעת הפעם את העמדה הפוליטית שלי, ושבנסיבות ובזמנים אחרים אולי גם לי היה קל יותר לראות את הדברים בצבעים ברורים ונחרצים יותר – אני מעדיפה לשתוק. לכל החומלים המקצועיים שמדברים איתי על חמלה, אני יכולה רק לומר שלפעמים אקט החמלה הטוב ביותר, במיוחד כשאתה לא בטוח שאתה לגמרי מבין עד הסוף את המושג חמלה (אני מתכוונת בזה לעצמי, שלא יהיה ספק), הוא פשוט לשתוק.

אם לחזור לעניין הבחירות המתקרבות והאופציות העומדות בפני מצביע שמאל מסורתי כמוני, אז האופציה של מפלגת העבודה במצבה כיום והבדיחה ההו-כה-לב-תל-אביבית שהיא תי”מ הן לא אופציות בשבילי. לא בימים כתיקונם, לא כל שכן בזמנים מורכבים וקשים כמו הימים האלה. אין שום סיכוי שאני אצביע הפעם חד”ש, גם בגלל שגם היא נהפכה לטרנד בלב תל אביב ובלב הבלוגוספירה וזה כשלעצמו דוחה אותי, וגם, ובעיקר, מפני שזו תהיה בשבילי בגידה בעומר. הייתי יכולה להכביר מילים על האג’נדה הסוציאל-דמוקרטית של מרצ והאופן שבו היא מייצגת הרבה דברים שאני מאמינה בהם, אבל ביני לבין עצמי אני יודעת שזה בכלל לא העניין. הצבעות פוליטיות הן לעולם עניין רגשי.

דממה

כמעט ארבעה שבועות בלי לראות את עומר וכמעט שבועיים בלי לשמוע אף מילה, משהו בתוכי כבר מתוח ועומד לפקוע. אבל לאן בדיוק אני יכולה או אמורה להוליך את התיסכול? כשאנשים מהצד האחד מתים ואנשים מהצד השני חיים חיים שאינם חיים, למי בדיוק אני יכולה ללחוש שזה כמעט לא אנושי לא לשמוע אות חיים? למי אני יכולה להגיד שאני הולכת ומתקרבת לקצה גבול היכולת? על כתפי מי בדיוק אני אמורה לבכות – על כתפי מש”קית ת”ש בת 18 או 19 שהתקשרה – והיא לגמרי מתוקה, ואני בטוחה שגם לה קשה – ביום שישי האחרון בצהריים להגיד שהכל בסדר, והיא עושה סבב טלפונים בין כל ההורים? והנה הדואר הצבאי ואפשר לשלוח מכתב אבל לא חבילות, כי יש להם הכל וכל הזמן דוחפים להם אוכל ובגדים? ורק אני חושבת לפעמים אם לא קר לו, ואם יש לו בכלל מספיק תחתונים, כי הוא לא היה בבית ארבעה שבועות ולא נראה לי שיש לו כל כך הרבה זוגות תחתונים. כן, זה עד כדי כך טפשי, אז למי בדיוק אני יכולה להגיד את הדברים האלה?

איזה מין בנאדם הוא יהיה כשהוא ייצא משם? מה זה יעשה לו? הוא בטוח לא יהיה אותו דבר כמו שהוא היה לפני.

וכשהלכתי לדואר ביום ראשון עם פתיחה בשעה שמונה-אפס-אפס כדי לשלוח לו מכתב לצבא, נזכרתי שלפני קצת יותר מעשרים וחמש שנה, בשנת 1982, שלחתי מכתבים לאבא שלו, שנכנס עם הטנקים שלו ללבנון. שנינו היינו אז בני עשרים. עומר יהיה בעוד כמה חודשים בן עשרים, והוא צנחן. ביום שני בלילה “ואלס עם באשיר” זכה בפרס, ואני חושבת לעצמי, זה לא ייגמר אף פעם, העניין הזה שכל דור ודור חייב למצוא את עצמו יושב בארץ אויב זרה, קרה, כבושה?

לילה שקט עבר על כוחותינו בסואץ
לילה שקט עבר על כוחותינו בלבנון
לילה שקט עבר על כוחותינו בעזה

דממת אלחוט.

הירוק היום ירוק מאוד/והאפור היום אפור מאוד/קצת שחור, ואין לובן בעיר/הנסער היום נסער מאוד/והעבר היום עבר מאוד/קצת עתיד, ואין הווה באוויר // ועוד לא קל לנשום/ועוד לא קל לחשוב מול הרוח/ועוד לא קל לנשום ועוד לא קל לחשוב/ומאוד לא פשוט לחכות/הסערה נוגעת בריסים/ומשתבר כל רגע לרסיסים/אך הירוק היום ירוק מאוד
(לאה, אלא מי)

לחם ושעשועים

 

אנחנו חיים בזמנים חולים ועצובים. אנחנו מפוררים ומופרדים ומפוחדים, אנחנו חלשים ונתונים למניפולציות. אנחנו נתונים למניפולציות מהסוג הנחות ביותר. תוכניות מציאות שעושות מניפולציה גם על המשתתפים בהן וגם על הצופים בהן, כשהן מנצלות את הדחפים הנחותים ביותר אצל אלה וגם אלה. אצל המשתתפים זה הדחף להיחשף ולהתפרסם והצורך והרצון לקבל אישור, הכרה, חיבה. אצל הצופים זה היצר המציצני והיצר הסדיסטי – היכולת הסימבולית לאשרר את קיומו של משתתף אחד ולמחוק את קיומו של משתתף אחר. מספיק ניסויים במדעי החברה נעשו כדי להראות שבכל אחד מאיתנו מסתתר פשיסט קטן. אבל רק גופים רבי עוצמה וכוח ישחקו על הגרועים והנחותים שבדחפים שלנו כדי לגרוף עוד כסף, כדי לפורר ולהפריד ולהחליש אותנו עוד יותר, מפני שאז יהיה קל יותר לשלוט בנו, למכור לנו, לעשות עלינו עוד כסף. הגופים האלה הם תאגידים – תאגידים של תקשורת, פירסום, חברות סלולריות, בנקים וחברות ביטוח. יש קשר בין הקריסה של בנקים ותאגידי ביטוח לבין השגשוג של תוכניות המציאות האלה. זה הקפיטליזם בצורתו החזירית, המושחתת והמשחיתה ביותר. החמדנות שאינה יודעת שובע. זו “היד הנעלמה”. אלה הם “כוחות השוק”. זו עינו הצופה של האח הגדול. “ההפקה”. אנחנו חיים בזמנים ציניים וחולים, אנחנו מתמסרים בקלות ונותנים לתאגידים ובעלי הכסף והכוח לעשות עלינו מניפולציות. לא היינו מרגישים צורך להתנצל על זה שאנחנו רואים את התוכניות האלה אלמלא משהו עמוק בתוכנו ידע טוב מכפי שהתודעה השטופה והמעורפלת כבר שלנו יודעת, שיש בהן משהו רע באופן מוסרי עמוק, אינהרנטי. לא היינו מרגישים כל כך חלולים ומרוקנים ומושחתים אחרי הצפייה בהן אלמלא ידענו את זה, וכדי לטשטש את התחושות האלה נטשטש את המוח שלנו עוד יותר וניקח סמים ונשתה אלכוהול ולא נבין למה אנחנו ממשיכים להרגיש רק ריק הולך וגדל. וכשאנשים מפגינים בתל אביב נגד תרבות שנתפשת בעיניהם כנחותה אני רוצה לומר להם, תעצרו, אתם לא מבינים, אלה בדיוק שני הצדדים של אותה מטבע. מי שיצר את הבועה התל אביבית העשירה, הנהנתנית, השבעה, הוא מי שהחליש גם את הפריפריה. הוא זה שיש לו אינטרס להשאיר את הפריפריה בורה ונבערת ועילגת. הוא רוצה שתשנאו אותה. יש לו אינטרס להשאיר את התהום ביניכם כרויה ופעורה לעומק. הוא רוצה לשלח אתכם אחד בשני. אתם משחקים ישר לידיים שלו. מה שאנחנו צריכים זו יותר סולידריות ופחות הפרדה. רק מתוך סולידריות אפשר לייצר התנגדות וחלופה. עד אז נישאר מפוררים ומופרדים ומפוחדים ומרוקנים ומסוממים. אלה זמנים חולים ועצובים.

 

בין שתי ערים

 

יום שלישי. קבעתי להיפגש עם קרן בגן החשמל בשעה ארבע אחר-הצהריים כשהיא תסיים לעבוד, אבל מכיוון שלי יש יום חופש, אני מגיעה לתל אביב כבר בצהריים. צהריים גשומים. האפור הגשום הזה הולם אותה מאוד, את תל אביב. הוא הופך אותה לרכה יותר, נעימה יותר, פגיעה יותר, אנושית יותר. העננים האפורים עוטפים אותה כמו צעיף ישן מחורר שדרכו חודר אור מסונן שמרכך את הפינות הלא נעימות שלה. ויש לה הרבה מאוד פינות לא נעימות. נולדתי בתל אביב ובגיל חצי שנה הביאו אותי לירושלים ומאז אני חיה כאן. יש לי משפחה וחברים בתל אביב, אבל כבר כמה שנים שאני ממעטת לבקר בה. ככל ירושלמי ותיק מספיק, גם לי יש פרק בביוגרפיה שבו החיים בעיר שחוברה לה הגיעו לי עד כאן ותיכננתי את המעבר לתל אביב. במקרה שלי תאריך היעד היה גיל 18 של עומר, אבל כבר שנה-שנתיים לפני תאריך התפוגה גיליתי שאו שאני השתניתי או שהעיר השתנתה – שתי הערים – או שכל התשובות נכונות, אבל פתאום ירושלים התאימה לי ואני התאמתי לה, וגיליתי שבאמת, החיים זה מה שקורה לך בזמן שאתה עסוק בלתכנן תוכניות, ואני צריכה להיות מטורפת בשביל לעבור לתל אביב דווקא כשהיא הפכה להיות כל כך לא נעימה, וירושלים הפכה להיות כל כך הרבה יותר טובה. לי.

 

קו הרקיע שמקדם את פני הדוהרים אל תל אביב בנתיבי איילון הוא קו רקיע של כסף וכוח. מי שאין לו כסף וכוח ייכנס אל העיר דרך שער האשפות שלה, התחנה המרכזית. החדשה והישנה. זו החצר האחורית של תל אביב: הנרקומנים, הזונות, הקבצנים, חסרי הבית. סוגרים עליה ומיתמרים מעליה מגדלי הזכוכית והפלדה. לא יכול להיות ניגוד חד וחריף יותר בין אלה שיש להם הכל ואלה שאין להם כלום. כי בתל אביב מרוכז הכסף הגדול, אבל גם העוני בה מגיע לשפל המדרגה. כמו שני הצדדים של אותה מטבע, ההיבריס ועונשו. ירושלים היא עיר של קשי-יום ומעוטי הכנסה, אבל אין בה את הפער הענקי הזה, מסמא העיניים, בין עושר לעוני. אין בה עושר גדול, אבל גם העוני שלה שומר עדיין על צביון אנושי. את הכניסה לירושלים דרך הר המנוחות אפשר להצדיק בעקרון הפילוסופי והמוסרי של ממנטו מורי, זכור את היותך בן תמותה, שתקף לכולם במידה שווה; אבל איך אפשר להצדיק, פילוסופית ומוסרית, את מגדלי הכוח האלה של ברזל ופלדה, כסף ושררה, פירסום ומיתוג, שמשדרים לך 24/7 – מושג אמריקאי שאומץ בחום בעיר בלי הפסקה – שכאן אתה נמדד לפי ההכנסה שלך, הקריירה שלך, הבגדים שלך, המותגים שלך, המראה החיצוני שלך, השווי המיני שלך בשוק הבשר?

 

לא תמיד זה היה ככה. תל אביב בסוף שנות השמונים ובתחילת שנות התשעים היתה נחמדה יותר. היא הפכה להיות הדוניסטית, נרקיסיסטית, צינית, קרה, חמדנית ומושחתת בד בבד ובמקביל לתהליכי ההפרטה המואצים שעברו על החברה הישראלית מאמצע וסוף שנות התשעים ועד הפירות הבאושים של היום. זו הסיבה לכך שבשנים האחרונות לא היה לי שום חשק לבקר בה. אבל אולי זה המיתון ההולך ומעמיק, אולי זה ההנגאובר שאחרי הבחירות המקומיות, אולי זה שכל החידושים והריגושים והטרנדים והסצינה והסלבריטאים והניכור והסקס והעיר הגדולה והכוסיות והמגה-ברים והקוקאין פשוט כבר מיצו את עצמם ונמאסו, ואולי המסיבה פשוט נגמרה והסמים כבר לא עובדים –  העובדה היא שלראשונה מזה הרבה מאוד זמן היה לי סתם נעים בתל אביב. לראשונה מזה זמן רב היתה לי הרגשה שהעיר בלי הפסקה יצאה להפסקה. והאמת, זה עשה לה רק טוב. רק מעט אנשים הסתובבו ברחובות ובחנויות ובבתי הקפה, ומי שראיתי היה לבוש בבגדים הכי אפורים והכי סתמיים שאפשר לדמיין, ואפשר היה להסתובב ברחובות בגשם ולגחך על זה שבמושגים ירושלמיים החורף ה(תל)אביבי הוא בדיחה.

 

אז עד השעה ארבע הלכתי לשוטט בנווה צדק. הלכתי ברחוב לילינבלום והסתכלתי על כל הבתים הישנים, הנטושים, המתפוררים. הם מדהימים. מעל יהושע התלמי מטפס אל השמיים מגדל בטון חדש, ובפינת רחוב התלמוד יש חנות של בגדי וינטג’ מתוקה. מכיוון שהתחיל בדיוק לרדת מבול, אני חומקת לתוך בית הקפה מארי. אני מזמינה קפה ומתבוננת החוצה אל קולנוע עדן הישן. ברקע לאונרד כהן שר על זה שלא היינו אז נאהבים, וחוץ מזה גם אם היינו זה עדיין בסדר גמור. הו, אחיות הרחמים. בחוץ הגשם מכה ללא רחמים ונער צעיר עם שיער בהיר ותווי פנים סלביים דוחף עגלת סופרמרקט ובה כמה פחיות ובקבוקי זכוכית. אוי תל אביב. ראיתי את הדגל שלך על שער הניצחון. האהבה אינה מצעד מנצחים. היא שיר הלל שבור וקר. אבל אני לא רוצה לריב איתה היום. אני מפוייסת יותר, היא מפוייסת יותר, אולי הגיע הזמן להשלים.

 

אחרי הגשם כל הרחובות הקטנים והצרים של נווה צדק מוצפים. יש הרבה קסם ויופי (וגם הרבה משרדי תיווך) בסמטאות הצרות האלה, והאמת שלא ברור לי למה לא סגרו אותן למעבר כלי רכב והותירו אותן למעבר הולכי רגל בלבד. אני חוצה את רחוב שלוש, עולה בשבזי ונכנסת ל”סיפור פשוט” ויוצאת עם ספר ומדבקות אקס ליבריס לקרן שאני יודעת שהיא תאהב, ומתחילה ללכת ממגדל שלום לכיוון גן החשמל. אני הולכת דרך רחוב הרצל ודרך יפו – כף רגלי לא דרכה כאן מעולם ואולי דווקא בגלל זה הם נראים לי כמו שילוב של קהיר ושכונת מהגרים בפריז. בית פנסק ומסילת הברזל הטורקית ושלט שמודיע על הופעת מחווה לאלבום האנפלאגד של אליס אין צ’יינז. אני יודעת ששנות ה-90 בדרך לעשות קאמבק מטורף מפני שכל כך הרבה גברים צעירים מתחילים לגדל שוב שיער ארוך. אבל הנה כבר אלנבי ורחוב לבונטין, ואני ממשיכה לגן החשמל ושוב אני מוצאת יופי רב דווקא בבתים הישנים, המוזנחים, המתפוררים. לא באוהאוס, לא אדריכלות בינלאומית, לא עיר לבנה, לא קצף גל ועננה, דווקא העיר האוריינטלית, האקלקטית, האפורה, המתפוררת, החשופה והפגיעה, זו שאני יכולה להסתכל לה סופסוף בעיניים, בגובה העיניים, היא העיר שמדברת אליי סופסוף, שנכנסת לי ללב. אני יוצאת אל רחוב הרכבת, ומול בית המכס הישן והנטוש יש שורת חנויות מרהיבה שכל אחת מהן בשבילי היא כמו מוזיאון לעיצוב. על בית המכס הישן יש ציור גרפיטי שלKlone  ובחזית החנויות יש עלי שלכת ושרשראות נורות קטנות מנצנצות בחלונות הראווה כי כבר מחשיך. רק באחת מהן אני יכולה להרשות לעצמי לקנות צעיף, ואני קונה צעיף אפור רך מאוד, בסריגת יד גסה ומחוררת, ואני יודעת שאני אוהבת אותו מפני שהוא יזכיר לי תמיד יום אפור אחד בתל אביב אפורה וגשומה ופרומה, יום שבו היה לי שוב סיכוי לאהוב אותה. מרחוק. קרן מגיעה ואנחנו מתחבקות. שוב מתחיל לרדת גשם, אנחנו הולכות מתחת למטריות שלנו לשתות קפה.