התפוררות

הלכתי בתחילת השבוע לראות את המתאבק. מההיכרות הקודמת שלי עם דארן ארונופסקי זכרתי שני דברים: אל”ף, שהוא במאי מאוד מניפולטיבי, ובי”ת, שהמניפולציות שלו מאוד אפקטיביות. את “פַּיי” (מתמטיקאי סכיזופרני ופרנואידי מנסה למצוא נוסחה ליקום, עד שהתודעה שלו קורסת לתוך עצמה ומתפוררת לרסיסים) ראיתי לפני עשר שנים בסיאטל, ויצאתי ממנו עם מיגרנה של שלושה ימים. את “רקוויאם לחלום” (התמכרויות, דימויי גוף, ניוול, ניוון, קריסה והתפוררות) ראיתי לפני חמש שנים בתל אביב והוא הכניס אותי לדיכאון כל-כך עמוק שלקח לי ימים להתאושש ממנו. בהתחשב בעובדה שיצאתי מ”המתאבק” במצברוח יציב כפי שנכנסתי אליו, אפשר לקבוע שהוא הסרט הכי פחות מניפולטיבי של ארונופסקי. אם כי גם זה יחסי: זה יחסי מפני שאל”ף, קולנוע בעיניי הוא כמעט מתוקף-הגדרה צורת האמנות המניפולטיבית ביותר שיש – דווקא משום שהוא עושה שימוש בשני החושים הדומיננטיים ביותר של האדם, הראייה והתנועה – כך שהשאלה לגבי סרטים היא לא אם הם מניפולטיביים או לא, אלא עד כמה והאם המניפולציה נעשתה טוב או לא טוב; ובי”ת, מפני שגם ב”מתאבק” יש קטעים שבהם רמת התיחכום והעידון של ארונופסקי היא כמו של פטיש חמישה קילוגרם. למשל, כשקסידי, החשפנית, מזכירה באוזניו של רנדי את הפאסיון של ישו, כדי שחלילה אף צופה לא יפספס את האנלוגיה בין רנדי ארוך השיער, החבול והמדמם, שבאחת הסצינות אף ננעצים בגופו מסמרים, ובין ישו הצלוב; ולמשל, בסצינה שבה רנדי מנסה להשלים עם בתו המנוכרת והם מטיילים לאורך הטיילת הקפואה והנטושה שלחוף האוקיינוס, ונכנסים למבנה נטוש ומתפורר שהיה פעם קזינו מפואר.

למרות שהדימוי הזה הוא כבר שקוף ושחוק, הוא פועל יפה מאוד. למעשה, הסצינה הזאת היתה אחת היפות ביותר בעיניי בסרט, בגלל ההקבלה הברורה בין המבנה הישן והחרב שרואים עליו את כל סימני הזמן, לבין גופו המזדקן של רנדי, שגם עליו רואים את עקבות השנים: את הפצעים והצלקות, את הקווים העמוקים שחורצים את הפנים, את העיניים הנפוחות, את הלב שכבר לא עומד במעמסה. והעניין הוא, שיש הרבה מאוד יופי בהתפוררות הזאת. הבניין המתפורר הוא יפה דווקא בגלל השחיקה והקמילה שלו. דווקא בגלל שאפשר לראות עליו את השנים ואת כל מה שהוא עבר. דווקא בגלל שהוא לא עבר שיפוץ מלוקק. דווקא בגלל שאפשר לראות מבין סימני הבלייה וההתרפטות את פאר העבר. אני יודעת שזה נשמע כמו כפירה בעיקר, אבל יש לפעמים בתים ומבנים ישנים שכשאני רואה אותם, דווקא ההתפוררות והכליה שלהם כל כך יפים בעיניי, שאני מקווה ביני לבין עצמי שלא ישפצו אותם ולא יחדשו אותם, כי אז משהו מהאופי והיופי והקסם המכושף שלהם יילך לאיבוד.

זה מזכיר לי את תפיסת הזן היפנית של וואבי-סאבי. וואבי-סאבי הוא היופי והאסתטיקה של דברים לא-מושלמים, לא-שלמים, מתפוררים, מתכלים, שבורים ופגומים. הוא ההיפך הגמור מהאסתטיקה המערבית של השלמות והליטוש. הוא כמעט אנטי-אסתטיקה. הוא היכולת למצוא יופי אפילו בכיעור. הוא עוזר לנו לתפוס ולהשלים עם ארעיותם של דברים, סופיותם, היעלמותם. הוא עוזר לנו לראות יופי גם בתהליכי ההזדקנות והקמילה. לא רק של בניינים, אלא גם של אנשים. יש יופי סמוי, לא גלוי מיד לעין אבל קיים, גם בזיקנה. אני מקווה, כי אני חושבת לא מעט על זיקנה ועל הזדקנות ככל שהשנים עוברות ומצטברות. אני יודעת רק שבאופן מפתיע, היה משהו יפה ומושך מאוד בעיניי דווקא במיקי רורק המבוגר, המרופט, שבע השנים והצלקות, הרבה יותר ממיקי רורק הצעיר ויפה התואר. היה בו איזה גרעין של רוך ומתיקות וענווה נוגע מאוד ללב. אחרי שנים ארוכות של רומנים עם גברים צעירים, הרעיון של רומן עם גבר בן 50-60 מתחיל לקסום לי יותר ויותר. זה מזכיר לי את בוקובסקי שכתב פעם “אתם הצעירים קחו לכם את הצעירות החתיכות ותשאירו אותנו עם הזקנות שיש להן תחת לוהט”.

חוץ מזה: פסקול האייטיז של הלהקות נפוחות השיער דוגמת סינדרלה, Ratt וגאנז-אנד-מוזס, יחד עם ההערה של רנדי שקורט קוביין הרכרוכי מחה אותן מעל פני האדמה, שיעשעו אותי מאוד. זה היה פסקול הולם מאוד לאסתטיקת הווייט טראש-רד נק-טריילר פארק של הסרט. אני מאוד אוהבת את האסתטיקה הזאת, כך שהצילום של הסרט היה מרהיב בעיניי. זו אמריקנה של מרחבי ניאון עקרים ושוממים – האחוריים והקרביים של הסופרמרקט, הברים והדיינרים, מועדון החשפנות, המתנ”סים העלובים שבהם נערכות תחרויות ההיאבקות מליגה ז’ האלה. אני הייתי מקצצת קצת בסצינות ההיאבקות לטובת פיתוח מערכות היחסים של רנדי עם קסידי ועם סטפני, בתו, אבל טוב, אני לא דארן ארונופסקי, וזה היה ברור שדארן ארונופסקי ישים את הדגש על ההתמכרות של הגיבורים שלו לאור הזרקורים, לעסקי השעשועים, לתהילה ולהערצת הקהל, ולכן יילך עם סצינות ההיאבקות עד הסוף.

שוּשָנחלאות

מסיבת רחוב, נחלאות, החל משעות הצהריים, ספירת מלאי חלקית בלבד: מוזיקה אלקטרונית/טכנו/תעשייתית מחוץ ל”טרומפלדור”, מלווה בלהקה חיה שמורכבת מגיטרה-בס-תופים-אורגן רולנד RD700, מוזיקת רגאיי מחוץ ל”סלואו משה”, בין לבין כמות אנשים שהולכת ומתגברת ככל שהשעות נוקפות, אני מגיעה לקראת שתיים ורואה שכמות האנשים דלילה יחסית, אני עולה לרחוב בצלאל לשתות קפה, חוזרת אחרי שעה ומוצאת את ניסים בכר צפוף ודחוס, בנוסף לענן מריחואנה דחוס לא פחות, אני יושבת על קטנוע שחונה בצד ומספק לי נקודת תצפית מעולה, טונות של אנשים מחופשים ורוקדים עם בקבוקי בירות וחיוכים מאוזן לאוזן, אנשים מחלקים אוזני המן ועוגיות ומאחלים חג שמח, אי אפשר להבחין מי באמת דוס ומי מחופש, פאת אפרו שחורה היא כנראה אביזר פורים הפופולרי ביותר השנה, וגם פאות בצבעים זרחניים, נוצות, כנפיים, מחרוזות צבעוניות, שרשראות פרחים, אפי ליצן, באטמן, סופרמן, גאטקעס-מן, ראסטה-מן שלעורו רק חיתול למבוגרים וסינור תינוקות זעיר, הרב עובדיה, המון בנים בבגדי נשים – שמלות וקומבינזונים, ויקינגים, פיטר פן, רובין הוד, שדוני יער, פיות, מלאכים, פירטים, אינדיאניות, דרדסים, אשת עכביש, מרי אנטואנט, יולקי פאלקי, שאנן סטריט, כלבים מסתובבים עם סרטים ובנדנות לצווארם ומתנפלים בשמחה אחד על השני, נער שחור אוסף לתוך שקית אשפה שחורה גדולה בקבוקי בירה ריקים, בעל הקטנוע מגיע ומתנצל שהוא חייב להקים אותי ממקומי הנוח, אישה דתיה ממלמלת ‘אלוהים יחזיר את כולם בתשובה מלאה’, ג’וקר (מהקלפים, לא הית’ לדג’ר) שעושה ג’אגלינג נהדר, יורם אמיר מצלם מאחת המרפסות הצופות למעלה, שני שוטרי מג”ב צופים מהסביח, מכוניות שמנסות לנסוע ברחוב מסתכנות בזה שאנשים מחופשים עולים עליהן ורוקדים על הגג עד שהוא מתעקם, אני עוזבת לקראת שבע כי מתחיל להחשיך ונעשה קר ואני רוצה עוד להגיע גם לשיעור יוגה, היה מעולה, מדוע לא יבוא פורים פעמיים בשבוע, השמועה אומרת שגם אתמול בלילה היתה כאן מסיבה וכל נחלאות התחפשה לבית פתוח אחד גדול, בדרך הביתה אני מורידה מאחד הקירות את פוסטר האירוע ורק כשאני מגיעה הביתה ופורשת אותו על השולחן אני שמה לב שמצוייר עליו סופרמן עם הציטוט שמסכם את האירוע כולו:
And when Clark Kent sees trouble in his city, he does something about it

דברים שעשיתי בירושלים

ביום שלישי אחרי הגשם אני יוצאת מהעבודה והולכת לטייל בנחלאות. זה החלק הטוב ביותר של היום. שעות האור כבר מתארכות, אין מה למהר הביתה, אפשר ללכת לטייל במרכז העיר ובשכונות הסמוכות ולנקות את הראש אחרי העבודה. יום שלישי הוא יום אמנות פתוח בירושלים, ואני הולכת לבתים פתוחים ועוד כמה אירועים ותערוכות שאני רוצה לראות.

בבית האמנים יש תערוכה מעניינת של כמה אמנים מליטא בנושא זיכרון. מצאו חן בעיניי הצילומים הגדולים והצבעוניים של ארתורס ווליאוגה (Arturas Valiauga) תחת השם המלבב “קפצתי לביתו של סטפה, דיברנו על החיים”. אלה צילומים תיעודיים גדולים בצבע, עם עין חדה לפרטים, ויש הרבה פרטים לקלוט, מפני שסטפה הזקן ואשתו מתגוררים בבית שכל קירותיו מצופים בגזרי עיתונים ותמונות ממגזינים צבעוניים.

aw1843l3

מעבר לצבעוניות הזו, יש כאן משהו שמתקשר לנושא של הזיכרון: האופן שבו גם הזיכרון שלנו מורכב כולו מקרעים, פיסות גזורות ופרגמנטים, שמודבקים אחד לשני ואחד על השני. בגלל זה אהבתי את הכותרת של התערוכה: Re:Collection. בתרגום לעברית זה גם “היזכרות”, אבל זה גם “איסוף מחדש” או “הנושא: איסוף”. וזה בדיוק מה שהזיכרון שלנו עושה כל הזמן. וגם, זה מצביע על כך שהזיכרון שלנו הוא תמיד דינמי ופעיל ומארגן ומתארגן כל פעם מחדש. הוא אף פעם לא סטאטי ויציב. שמצד אחד זה אכן יצירתי ויפה ומרהיב, כמו הצילומים של ווליאוגה והבית של סטפה, ומצד שני מדובר במשענת קנה רצוץ, במשהו שהוא לא אמין ולא יציב, כמו הקירות בבית הנייר הזה. הזיכרון, כך הולך ומתחוור לי, זה לא משהו שאני יכולה או הייתי רוצה באמת לסמוך עליו. ועל הקשר שבין זיכרון וצילום אפשר לכתוב, ואכן נכתבו, אינספור מאמרים ותזות.

aw1840l1

מהדירות השונות שביקרתי בהן בנחלאות, זו שהכי נהניתי בה – עובדה שחזרתי אליה פעמיים – היתה זו ברחוב אילת שבה ניגנו ושרו יחד יונתן סאלם-ניב (צ’לו) וכפיר שטיוי (גיטרה וכלי הקשה). זה היה כמו להיכנס לסלון בבית של אנשים ולצפות ולהאזין מהצד לג’אם ספונטני ומאולתר בין שני חברים. ובעצם זה לא “כמו”: זה בדיוק מה שזה היה. את יונתן סאלם ניב יצא לי כבר לראות לפני כמה חודשים באחד מימי שישי בצהריים בצוללת, שם הוא ניגן על הצ’לו ושר לבדו. הוא מאוד מוכשר. משהו בו מזכיר לי את ניק דרייק, ונדמה לי שהוא גם עשה קאבר שלו. אבל יכול להיות שאני מתבלבלת עם הקאבר שהוא עשה ל”הללויה” של לאונרד כהן בסלון בנחלאות. היה נחמד לראות אותו מנגן על הצ’לו כמו בגיטרה בס: בלי קשת ובאופן אופקי ומאוזן, במקום בניצב לרצפה.

בדירת גג ברחוב אליהו סלמן הציגו סהר וזוהר ציורים (טובים מאוד), פנזין שירה בשם “קְרָע” (איורים נהדרים, השירים קצת פחות, אבל אני אוהבת את הרעיון והיוזמה) ומוזיקת לפטופ. זה היה נחמד (סתם לפני שאני שוכחת, עצה לצלמים: אל תציגו למכירה רק צילומים ממוסגרים – זה יקר ולא תמיד אנשים רוצים מסגרת או את סוג המסגרת שאתם בוחרים. תציגו למכירה הדפסות בלבד, אפילו בגדלים של גלויה – זה זול, נחמד ונגיש הרבה יותר). הנוף שנשקף מהכניסה לדירה ברחוב סלמן היה מהמם במובן הראשוני ביותר של המילה, מפני שהוא נשקף לצד האחורי של השוק שכבר כמה זמן מנסים להדחיק ולהשכיח אותו – זה לא הצד הייצוגי, הבוטיקי והשיקי של השוק, אלא הצד ההרוס, החרב, המתפורר ומלא הגרוטאות שלו. זה נוף שלא לגמרי ברור מה הוא: האם הוא עתידני או דווקא נושק לעבר, האם הבתים הלא-גמורים האלה קפאו בנקודת זמן באמצע הבנייה שלהם או דווקא באמצע ההתפוררות וההריסה.

מכיוון שאני תמיד האחרונה שמספרים לה מה קורה פה בעיר, לא ידעתי שברחוב ניסים בכר נפתחה חנות יד שנייה תחת השם המבריק “טרומפלדור”. מה שאני כן יודעת זה שהעיר הזאת הופכת לגן עדן לחובבי יד שנייה. רגע לפני פרוץ האביב, אין כמעט יום שישי ואין כמעט דירת גג בנחלאות או במרכז העיר שלא עורכים בה איזושהי מכירה של בגדים וחפצים יד שנייה. זה מעולה. “טרומפלדור” היא חנות מקסימה. היא מרווחת, נקייה ומסוגננת, וזאת בניגוד לחנויות הגמ”ח המגובבות שליד שיריזלי והחנות של ויצ”ו במעלה רחוב הלל. “מגובבות” זה לא בהכרח תואר גנאי: עיקר החוויה שם היא הנבירה בערימות הענק והפעלת הדימיון והמעוף כדי לנסות לחשוב איך ייראה בגד מסוים ואיך הוא מתחבר לשאר הפריטים בארון. בטרומפלדור יש פחות פריטים, אבל כולם מסודרים יפה, נוחים לדפדוף ומדידה, ובטווח גדול של מידות(!). מה שכן, ההבדל מתבטא גם במחירים: בחנויות ליד שיריזלי המחירים נעים בין 5 ל-20 שקלים, שזה פעוט בכל קנה מידה, וב”טרומפלדור” הם נעים בין 30 ל-100 שקלים ויותר. קניתי שמלת קיץ פרחונית בסגנון שנות החמישים, תיק ערב בסגנון שנות הארבעים, ומחרוזת צבעונית ארוכה מעשור לא ידוע. אני אישה מאוד אקלקטית. ואני הולכת להפוך את החנות הזאת ליעד ביקור שבועי כי היא מקסימה, ואני כבר יודעת שחנויות כאלה טיבן להיסגר ולהיעלם מהר, למרבה הצער. לכן צריך ליהנות מהן כל עוד הן ישנן.

בדרך חזרה הביתה ברגל עצרתי לשתות קפה ב”נאדי”. בערב יצאתי למבוך של פיטר פן בקונסטנטין. זה היה אירוע צבעוני ויצירתי כמו ארץ הפלאות. או ארץ לעולם-לא. לעולם לא – הייתי קודם בקונסטנטין. זה לא מסוג המקומות שאני הולכת אליהם בדרך-כלל, כך שזו היתה הזדמנות טובה. השילוב הביזארי למדי של קונסטנטין – חצר ביזנטינית עם תפאורת רוקוקו – התאים לערב הזה כמו קרס לזרוע של הוּק. היו הרבה פיראטים, פיות, בנות-ים ופיטר פן אחד. היה מסך מרכזי עם קטעים מכל הגירסאות הקולנועיות השונות שנעשו במשך השנים לפיטר פן. היו הרבה מוזיקה וקטעי מחול, מיצבים ומיצגים, מבוך, נורות קטנטנות מנצנצות, יריעות קטיפה וטול ושעונים מעוררים. הרבה שעונים מעוררים (לא רק מהבחינה הזו צריך לעשות פעם השוואה מסודרת בין “פיטר פן” של ג’יימס ברי ל”אליס בארץ הפלאות” של לואיס קרול). אם יש משהו שגורם לי לחוש תמיד גאווה זו העובדה ששנתיים מחיי, לפני קצת פחות מעשר שנים, ביליתי על ספסל הלימודים בבית הספר לצילום במוסררה. זה אחד המקומות הכי יצירתיים והכי מגניבים בעיר. בארץ, בעצם. למרות שלא סיימתי את הלימודים שם – וזה עדיין כרוך אצלי בקצת רגשות אשמה ובושה – אני שמחה שהיתה לי הזכות לבלות שם שנתיים נפלאות מחיי ולהכיר כמה אנשים אהובים. אני צריכה עוד להגיע לשם בשבוע הקרוב כדי להספיק לראות את התערוכה “בריות, דמויות ויצורים” על יצירת קומיקס ואנימציה.

רוך

כשאני על הברכיים והזין שלך בתוך הפה שלי, כשאתה מיתמר מעליי והפה והיד שלי מסבים לך עונג שעוצר את נשימתך, אתה מלטף את התלתלים שלי בכזאת רכות, בכזה רוך אינסופי, בשתי ידיים, שאני נמסה.

הכתיבה ממציאה אותנו

על כתיבת יומן.
זה יהיה שטחי לתפוס את היומן רק ככלי קיבול למחשבותיו הפרטיות, הסודיות של אדם – כאיש סוד חירש, אילם ושאינו יודע קרוא וכתוב. אחד התפקידים (החברתיים) העיקריים של היומן הוא בדיוק להיקרא בסתר על ידי אנשים אחרים. ביומן, לא זו בלבד שאני מבטאת את עצמי בפתיחות רבה יותר מכפי שהייתי יכולה לעשות עם כל אדם; אני בוראת את עצמי. היומן הוא כלי לתחושת העצמיות שלי. הוא מייצג אותי כעצמאית רגשית ורוחנית. לפיכך (אבוי) הוא לא פשוט מתעד את חיי היומיום הממשיים שלי אלא – במקרים רבים – מציע להם חלופה.
למה הכתיבה חשובה? בעיקר מתוך אנוכיות אני מניחה. משום שהייתי רוצה להיות הפרסונה הזאת, כותבת, ולא משום שיש משהו שאני חייבת לומר. ומצד שני, למה לא גם זה? עם קצת בניית-אגו – כמו העובדה המוגמרת שהיומן הזה מספק – אני אגיע אל הביטחון שיש לי משהו לומר, שיש לאומרו.

(סוזן סונטג, קטע מהיומנים שלה, 31.12.57. תרגום: דריה שועלי)

הדברים האלה סיפקו לי סופסוף קצה חוט מחשבה.

פחד ותיעוב באומה התאגידית

עד סוף הפרק הראשון של ואז הגענו לסוף של ג’ושוע פריס (Joshua Ferris) כבר ירד לי האסימון את מי מזכירה לי הכתיבה השוצפת-קוצפת שלו: את דייב אגרס ו”יצירה קורעת-לב של גאוניות מרעישה”. אמנם אין דמיון בין נושאי הכתיבה שלהם, אבל יש משהו שמשותף לשניהם בסגנון הכתיבה המאני-דפרסיבי. זה מאני-דפרסיבי מפני שככל שפריס (ואגרס) כותב מצחיק יותר כך זה מדכא יותר, וככל שזה מדכא יותר ככה זה מצחיק יותר. לא להאמין כמה שהספר הזה מצחיק ומדכא בעת ובעונה אחת. לא להאמין כמה הוא זדוני, מושחז ומרושע. רק האמת כשהיא מוטחת ככה ישר בפרצוף יכולה להיות מרושעת כל-כך, חסרת רחמים כל-כך, חומצית וחריפה כמו אקונומיקה, ובאותה נשימה גם מצחיקה.

רק שהעניין עם המצחיקה הזה, ועם הכלכלה הקפיטליסטית ועולם העבודה התאגידי, הוא שהבדיחה הזאת היא כבר מזמן על חשבוננו. כולנו. גם מי שחושב שהוא לא עובד בתאגיד, שיחשוב שוב. התרבות התאגידית חילחלה כל כך עמוק והתפשטה לכל כך הרבה מקומות, שגם מקומות עבודה שאינם מוגדרים ממש כתאגידים אימצו בשנים האחרונות תרבות ניהול תאגידית. אני יודעת את זה, כי אני עובדת באירגון כזה. זה היה מצחיק, אלמלא זה היה עצוב: מפני שהאירגון שאני עובדת בו שייך למגזר השלישי, הוא אירגון ללא כוונת רווח, הוא קרוב בכלל לתחום של פילנתרופיה, ובכל זאת, תרבות העבודה בו היא תאגידית. החל מקודים של לבוש והתנהגות וכלה בשימוש בשפה ובז’רגון התאגידי – מיצוב, מינוף, מיתוג, תודעת שירות, חוויית לקוח, ושאר מילים מהסוג הזה שבכל פעם שאני שומעת אותן בא לי להקיא.

(בכלל, אין צמד מילים תאגידי יותר מ”תרבות אירגונית”. פעם, ולמען האמת זה היה עד לא כל-כך מזמן, לאנשים היתה עבודה, פרנסה, בטחון תעסוקתי, פנסיה, זכויות סוציאליות, אבל לא היתה להם שום “תרבות אירגונית”. היום לפחות ופחות אנשים יש עבודה, פרנסה, בטחון תעסוקתי, פנסיה וזכויות סוציאליות, אבל “תרבות אירגונית” יש בשפע. כמו זבל. מעניין למה נראה לי שזה קשור)

במילים אחרות, פריס כותב אמנם על משרד פירסום גדול, ומשרדי פירסום ומדיה הם לבטח הדוגמה המובהקת והמתועבת ביותר של תאגידים קפיטליסטיים, אבל אני בספק אם יש הרבה אנשים שחיים ועובדים כיום בתרבות המערבית/גלובלית שהסצינות בספר יהיו זרות להם: התחרותיות הסמויה והלא סמויה, היחסים הגועליים-במסווה-של-נחמדות בין העובדים ובין העובדים להנהלה, העובדה שלמעשה אין הרבה עבודה ממשית למלא בה כל כך הרבה שעות והשיעמום והניסיון להעמיד פני עסוקים וחשובים כל הזמן, הגניבות הקטנות, הישיבות הלא נחוצות, החרדה והדיכאון (כמעט כל הדמויות אצל פריס חיות על פרוזק וזולופט, וכולם שותים הרבה יותר מדי בסופישבוע), ההשלכות של כל זה על החיים האישיים – זה בהנחה שיש למישהו “חיים אישיים”, ובעיקר: האופן שבו עבודה בתאגיד שואבת מאדם את כל האנושיות שלו, מוצצת את כל האנרגיה שלו, מצמיתה כל זיק וניצוץ של חדוות חיים שאי פעם היתה בו, ומשמידה את הרצון שלו לחיות.

אני מקנאה באנשים שעובדים בעבודה שהיא באמת משמעותית – משמעותית להם, לחיים שלהם, לאישיות ולאופי שלהם, משמעותית לסביבה שלהם ומשפיעה לחיוב על חייהם של אנשים שהעבודה שלהם נוגעת בהם. יש לי פחות או יותר עוד חמש-עשרה שנה עד היציאה לפנסיה – בהנחה שבכלל תהיה לי פנסיה, ובהנחה שאני אחיה עד אז; מעניין אם אני אשבר קודם ואמצא עבודה אחרת, או שהתרבות התאגידית תשתנה בשנים הקרובות ותושלך סופסוף לפח האשפה של ההיסטוריה, שם מקומה הראוי לצידם של העבדות, העושק, הניצול והקיפוח. איכשהו התשובה די ברורה לי. בינתיים אפשר רק לצחוק. ולבכות. וממילא מי יודע עוד כמה זמן בכלל יהיה לי – ולרבים אחרים – מקום עבודה.

ג’יין אומרת

ג’יין אומרת, גמרתי עם סרג’יו
הוא מתייחס אליי כמו אל סמרטוט
היא מחביאה את הטלוויזיה
אומרת, אני לא חייבת לו כלום
אבל אם הוא יופיע
תגידו לו שיחכה לי כאן או
שינסה שוב מחר
אני הולכת להפסיק מחר
להפסיק מחר

ג’יין אומרת, ראיתם אולי
את הפאה שלי
אני מרגישה ערומה בלעדיה
היא יודעת, כולם רוצים שהיא תסתלק
אבל זה בסדר
היא לא סובלת אותם בכל מקרה
ג’יין אומרת, אני הולכת לנסוע לספרד
כשאני רק אצליח לחסוך קצת
אני הולכת להתחיל מחר
להתחיל מחר

היא מתרגזת ומתחילה
לבכות
היא לוקחת תנופה אבל
היא לא מסוגלת להכות
אין לה שום כוונה רעה
היא פשוט לא יודעת מה עוד
לעשות בקשר לזה

ג’יין הולכת
לחנות בשעה שמונה
היא עובדת ברחוב סנט אנדרוס
היא מחכה
אוכלת את ארוחת הערב שלה שם
מוציאה את ארוחת הערב שלה מהכיס
ג’יין אומרת
אף פעם לא הייתי מאוהבת, אני
לא יודעת מה זה
אני רק יודעת אם מישהו רוצה אותי
אני רק יודעת שהם רוצים אותי

היא מתרגזת ומתחילה
לבכות
היא לוקחת תנופה אבל
היא לא מסוגלת להכות
אין לה שום כוונה רעה
היא פשוט לא יודעת מה עוד
לעשות בקשר לזה

ג’יין אומרת
ג’יין אומרת

מילים: פרי פארל. השיר המקורי כאן

שוליים

קודם כל התרגום: התרגום של עילי הלפרן לחוף לובייבו של מיכאל ויטקובסקי מעולה, מפני שהא מצליח לשמר ולהעביר את הנגינה והאינטונציה של השפה הפולנית, ואפשר ממש לשמוע מתוכו באופן חי וצבעוני את השפה האוחצ’ית-פולנית (ביותר ממובן אחד). אפילו המילה “אוחצ’ה” נשמעת פתאום כמו מילה בפולנית – אחרי הכל השפה הפולנית משופעת בצלילי צ’ (ch), ז’ (zh) ו-ש (sh).

הספר הזה פשוט מעולה. ויטקובסקי משחזר ומתעד את חיי הקהילה האוחצ’ית של וורוצלב בשנות השמונים של המאה הקודמת, כלומר בשנים שלפני נפילת הגוש הקומוניסטי. בהקשר הזה של תיעוד, חייבים כמובן לזכור שמדובר ביצירה ספרותית – כמה מזה אכן “אמיתי” ו”נכון” וכמה מזה מוגזם, מקושט, מומצא ומפונטז כיד הדימיון הטובה על האוחצ’ות הדוברות בספר ועל ויטקובסקי עצמו – זה נתון לשיפוטו והכרעתו של הקורא. בכל מקרה התוצאה היא מהממת, מצחיקה, מעציבה, מכמירה, מטלטלת, שוב מצחיקה, ופוקחת עיניים.

שנות השמונים מעברו השני של מסך הברזל היו שנים של עוני ודלות לכלל האוכלוסיה, ועל אחת כמה וכמה לאוחצ’ות שחיו רק כפסע מעל חיי רחוב. הן אמנם לא היו ממש מחוסרות-בית ולא תמיד עסקו בזנות, אבל חייהן היו חיים של שוטטות לילית, שידול ופיתוי בגנים ופארקים ציבוריים, בתחנות הרכבת, בבסיסים צבאיים, בחניוני משאיות ובשולי העיר. אלה לא חיים קלים, בלשון המעטה. האירוניה היא שבעת שויטקובסקי “מראיין” אותן, והן כבר אוחצ’ות מזדקנות בשנות ה-50 וה-60 לחייהן, הן מסתכלות אחורנית בערגה ומתגעגעות אל החיים האלה. הן דוחות מכל וכל את החיים הנוחים שהעידן הנוכחי מזמן להומוסקסואלים: אינטרנט, ברים אופנתיים, מכוני כושר, קבלה וסובלנות (לפחות למראית עין) מצד החברה כולה. קיום כזה, נעדר סכנות וחיים-על-הקצה, נראה להן לא אותנטי וחסר דבר-מה.

מה שמרתק בעיניי בספר הוא ההכרה בכך שהאוחצ’ות סובלות משוּליוּת כפולה. הן בוודאי דחויות מצד החברה ה”נורמטיבית” הכללית, אבל מסתבר שגם בתוך הקהילה ההומוסקסואלית עצמה הן מצויות בתחתית ההיררכיה וסובלות מבוז ומדחייה. האוחצ’ות, צריך לזכור, תופסות את עצמן כנשים (שנולדו בטעות בגוף של גברים). משום כך הן מדברות על עצמן ואחת אל השנייה בלשון נקבה, ומכאן גם כל הגינונים, החינחונים והדרמות-הגדולות-מהחיים שלהן. מבחינות רבות האוחצ’ות הן יותר נשים מנשים. זאת בניגוד לרוב ההומוסקסואלים ה”רגילים”, שתופסים את עצמם פשוט כגברים שאוהבים גברים, אבל לכל עניין ודבר אחר – ועיקר המאבק שלהם לקבלה מצד החברה הנורמטיבית מתמקד בדיוק בנקודה הזאת – הם אנשים נורמליים ורגילים. לכן בעיניים של רוב ההומוסקסואלים, האוחצ’ות נתפסות כקריקטורה וכגרוטסקה, וכמי שמוציאות שם רע לקהילה ומחבלות במאבק שלה לקבלת לגיטימציה והכרה. השוליות הכפולה הזאת היא תמצית הטרגיוּת של האוחצ’ות.

כדי להוסיף על הבלבול, הרי שאוחצ’ה לעולם לא תשכב עם אוחצ’ה אחרת – זה ייחשב למשכב אישה, והאוחצ’ות בשום פנים ואופן אינן לסביות לתפיסתן. דווקא בגלל שהיא תופסת את עצמה כאישה, האוחצ’ה משתוקקת יותר מכל לגבר – גבר גברי ככל האפשר, ואם אפשר סטרייט. או כמו שמגדיר זאת ויטקובסקי – איזה מוז’יק או “זבישק עם שפם”. כמובן שדווקא מצד הגברים האלה, המוז’יקים והזבישקים, נודעת לאוחצ’ות הסכנה הגדולה ביותר – בשנות הדיכוי של המשטר הקומוניסטי האוחצ’ות היו חשופות לאלימות פיזית קשה מצד בריונים וגלוחי-ראש, וזה לצד הסכנות ה”רגילות” כמו מחלות מין, איידס, אלכוהוליזם, דיכאונות, ניסיונות התאבדות, והיותן קורבנות תכופים לשוד ולגניבות. עם כל ניסיונן לשקר לעצמן ולייפות את מצבן בעייני עצמן, ברגעים של כנות והסרת מסיכות האוחצ’ות אכן מרגישות שהקיום שלהן הוא “מקולל” ושהמצב שהן נתונות בו הוא “פסיכוטי”. אלה הקטעים העצובים והנוגעים ביותר ללב בספר.

אני ממש ממש אשמח לראות את הספרים האחרים של ויטקובסקי מתורגמים לעברית.

* * *

מחוף לחוף: אהבתי גם את החוף השקט של מיכל טמיר – רומן גרפי שבמרכזו המוּרכבוּת המסובכת-תמיד של יחסי אם ובת, אם ואמה, נכדה וסבתה. אני לא מכירה אף אישה שהיחסים שלה עם אמה הם פשוטים. במיוחד כשהסבתא היא ניצולת שואה, האם מנהלת מאבק הישרדות משל עצמה, והנכדה אבודה לגמרי בחלל. אנחנו אוהבות את האמהות שלנו, אבל אף פעם לא יודעות איך. איכשהו, איפשהו, מנקודה כלשהי והלאה, זה תמיד מסתבך והולך.

מונוכרום

כשמכירים את הכפתורים שנוגעים בי בנקודות הכי מדויקות, מתברר שאני אישה קלה להפעלה באופן מגוחך. מספיק שאני אקרא על אמן שהקליט אלבום שלם בבקתה מבודדת בצפון וויסקונסין בחורף, בחדר שינה חשוף עם גיטרה אקוסטית וטייפ ארבעה ערוצים – אפשר להתערב על האגורה האחרונה שאני אתייצב מיד לקנות את היצירה הזאת. נכון שהייתי מעדיפה את צפון וויומינג על צפון וויסקונסין, שלא לדבר על צפון דרום דקוטה, אבל העקרון ברור. ככה יצא שקניתי את בון איבר, שם הבמה של ג’סטין ורנון, לפני כמה שבועות. וככה יצא שלא היה שומדבר הולם יותר שיכולתי להאזין לו במהלך השבת האחרונה, מפני שהאלבום הזה הוא חורפי ואינטימי וחם וקרוב לעצמות וקרוב לעצמו וקרוב לעצמי. שמעתי גם את הפליט פוקסז ואת אמ וורד (תיכף אלבום חדש!) ואת Iron and Wine, שהוא שם הבמה של סם בים, שגם הוא סינגר-סונגרייטר שכותב שירים שמצב הרוח שלהם דומה לאלה של בון איבר. אלה אלבומים מופנמים ומונוכרומטיים, אבל עם מיליון גוונים של אפור שמצריכים תשומת לב קשובה כדי להבחין בניואנסים שלהם. הם יפים בעיניי מפני שהם מזכירים לי את כל מה שאני אוהבת בבדידות: את המינימליזם, את השקט, את הצלילות, את הטוהר. כל הלילה בין שישי לשבת הרוח היכתה בתריסים והרעמים הרעימו והברקים הבזיקו ובכל פעם אזעקת מכונית רחוקה הופעלה והתעוררתי להרף עין והתכרבלתי בשמיכה החמה והרגשתי שמחה. רק בשבת בצהריים יצאתי מהמיטה כשניתכו מטחים של ברד והחצר האחורית התכסתה במעטה לבן קפוא ומרוסק. פתחתי את דלת המרפסת ונשמתי עמוק. שמתי כביסה ובישלתי מרק ואחר הצהריים אכלתי מרק עדשים וחלה עם אבוקדו ותפוזים. בשבע בערב שוב הייתי במיטה, עם הספר שאני קוראת. זו היתה שבת מושלמת, יפהפיה. בדידות; כמה חבל שרק אחת בעולם את שבחך אמרה, וגנותך חרפתך כל היתר.

במרזבים, בגינות, בחצרות

אין לנו כסף, מותק, אבל יש לנו גשם / צ’רלס בוקובסקי

תקראו לזה אפקט החממה או מה שלא יהיה
אבל פשוט לא יורד יותר גשם כמו
שירד פעם

אני זוכר במיוחד את הגשמים של
תקופת השפל הכלכלי.
לא היה כסף אבל היה
מלא גשם.

לא היה יורד גשם רק במשך לילה או
יום,
היה יורד גשם במשך 7 ימים ו-7
לילות
ובלוס אנג’לס תעלות הניקוז
לא היו בנויות כדי לרוקן כל-כך הרבה
מים
והגשם ירד עבה
ואכזרי
וקצוב
ואפשר היה לשמוע אותו מצליף על
הגגות ועל האדמה
מפלים של גשם זרמו
מהגגות
ולעיתים קרובות היה ברד
סלעי קרח גדולים
נורים
מתפוצצים
מתרסקים לתוך דברים
והגשם
פשוט לא
הפסיק
וכל הגגות דלפו –
מחבתות,
סירים
פוזרו בכל פינה;
הם השמיעו קולות טפטוף חזקים
וצריך היה לרוקן אותם
שוב
ושוב.

הגשם הצטבר מעל מדרכות
על דשאי חצרות, טיפס במדרגות
ונכנס לבתים.
היו סמרטוטי רצפה ומגבות רחצה,
והגשם היה עולה דרך
האסלות: מבעבע, חום, מטורף, מסתחרר,
והמכוניות הישנות עמדו ברחובות,
מכוניות שבקושי התניעו
ביום קיץ,
והאנשים המובטלים השקיפו
דרך החלונות
על המכוניות הישנות גוססות
כמו יצורים חיים
שם בחוץ.

האנשים המובטלים,
כישלונות של תקופה כושלת,
היו כלואים בבתיהם עם
נשותיהם וילדיהם
ועם
חיות המחמד שלהם.
חיות המחמד סירבו לצאת
והשאירו את הפסולת שלהן
במקומות מוזרים.

האנשים המובטלים ירדו מהפסים
כלואים בחברת
נשותיהם שהיו פעם יפות.
פרצו מריבות איומות
שעה שהודעות עיקול
שולשלו לתיבות הדואר.

גשם וברד, שימורי שעועית,
לחם בלי חמאה; ביצים
מטוגנות, ביצים קשות, ביצים
רכות; סנדוויצ’ים עם חמאת
בוטנים, ועוף
בלתי נראה
בכל סיר.

ובלילה
כשניסינו לישון
הגשם המשיך לרדת
וזה היה במיטה,
בחושך,
כשאני מתבונן בירח כנגד
החלון המבוהל אשר
בגבורה של ממש
מנע מרוב הגשם להיכנס פנימה,
שחשבתי על נוח
והתיבה
וחשבתי, הנה זה
שוב.
כולנו חשבנו
ככה.

ואז, בבת אחת, זה היה
נפסק.
ותמיד נדמה היה שזה
נפסק
בסביבות 5 או 6 בבוקר,
היתה אז שלווה
אבל לא דומייה מוחלטת
כי דברים המשיכו לטפטף
טיפ
טיפ
טיפ

ולא היה אז ערפיח
ועד השעה 8 בבוקר
היה
אור שמש צהוב בוהק
צהוב ואן גוך –
מטורף, מסנוור!
ואז
מרזבי הגגות
שנפטרו משצף המים
התחילו להתרחב
בחום:
פנג! פנג! פנג!
וכולם קמו
והסתכלו החוצה
ובחוץ כל החצרות היו עוד
ספוגות מים
ירוקות יותר מכפי שירוק יהיה
אי-פעם
ובחוץ היו הציפורים
בחצרות
מצייצות כמו משוגעות,
הן לא אכלו כמו שצריך
7 ימים ו-7 לילות
ונמאס להן
מגרגרים
והן
חיכו שהתולעים
יגיחו החוצה
תולעים טבועות למחצה.
הציפורים ניקרו
ובלעו
אותן; היו
קיכלים ודרורים.
הקיכלים ניסו לגרש את הדרורים
אבל הדרורים,
טרופי רעב,
קטנים וזריזים יותר
השיגו את
שללם.

הגברים עמדו בכניסות הבתים
מעשנים סיגריות,
יודעים שכעת
הם חייבים לצאת
החוצה
לחפש את העבודה ההיא
שבטח לא
תהיה, להתניע את המכונית ההיא
שבטח לא
תתניע.

והנשים
שהיו פעם יפות
עמדו בחדרי השירותים
סירקו שיער,
התאפרו,
ניסו לאחות את
שברי עולמן,
ניסו לשכוח את
אותו העצב הנורא
שאחז בהן,
תוהות מה
לבשל
לארוחת הבוקר.

(תרגום: הדס וייס, מתוך “לרוץ עם הניצודים”. השיר עוד הרבה יותר ארוך, אני קיצצתי חלקים ניכרים מתוכו)