וינטג’

1.
נהניתי מאוד מ”דונג” (Beeswax) של אנדרו בוז’לסקי. היה בו משהו מאוד נינוח ועצל – laid-back הוא המונח החביב עליי באנגלית – אולי בגלל שהוא מתרחש באוסטין, טקסס, שהיא אחת הערים הטובות ביותר למחיה בעולם, במיוחד לחובבי מוזיקה; אולי בגלל שחלק גדול מהסרט מתרחש בחנות הווינטג’ שג’יני, אחת משתי האחיות התאומות שהן גיבורות הסרט, מנהלת, ומבחינתי זה היה באמת להישען אחורנית ולבלות שעה ומשהו בתוך חנות וינטג’; אולי בגלל הקשר האמיץ בין שתי האחיות; אולי בגלל שהסרט והגיבורים שלו כל כך התחברו לי ל-Cecil and Jordan שקראתי לאחרונה, כלומר חיים אורבניים של בני עשרים-ומשהו, על הלבטים והחיבוטים והרגעים העדינים והעצובימתוקים שלהם; אולי בגלל שכל השחקנים הם חובבים, מה שנתן לסרט תחושת חספוס “אמיתית”; אולי בגלל שג’יני ולורן, התאומות (לא זהות, אבל הדימיון והשוני ביניהן מתעתע לכל אורך הסרט, וזה חלק מהקסם הויזואלי שלו) הן כל כך יפהפיות ומהממות. לא באופן הוליוודי-פלסטיקי-סינטתי, אלא יופי אנושי, טבעי, מלא וזוהר; אולי בגלל שג’יני היא נכה בכיסא גלגלים, אבל הנכות הפיזית שלה היא לא יותר מעובדה אגבית וטבעית לגמרי בתוך המרקם הכללי של הסיפור; אולי בגלל שבנכות של ג’יני לא מובלעת הנחה סמויה שהיא צריכה להיות אסירת תודה לגבר שאוהב אותה ורוצה בה. להיפך, מותר לה להתלבט ולא להיות בטוחה אם היא רוצה ממנו יותר מאשר סקס (ועצה משפטית); אולי בגלל שהסרט הזה מרגיש יותר כמו סקיצה או טיוטה לסרט מאשר סרט “ממשי”, ולכן לא ממש משנה העלילה שלו. כשמקבלים אותו ככה, Beeswax הוא סרט מהנה מאוד.

2.
את Away We Go הלכתי לראות מפני שהתסריטאי שלו הוא דייב אגרס (יחד עם ונדלה וידה, חברתו לחיים). מי שקרא את “יצירה קורעת לב של גאוניות מרעישה” מכיר את הביוגרפיה הלא-תיאמן של אגרס: העובדה שבגיל 22 (כמו גיבורת סרטו) הוא התייתם משני הוריו, שמתו בהפרש של כמה חודשים זה מזה משתי מחלות סרטן; ושאם לא די בכך, הוא נשאר לגדל כאב וכאם את אחיו כריסטופר (טוף), שהיה אז בן 12. מי שקרא את “גאוניות מרעישה” יודע גם כמה מצחיק אגרס יכול להיות, ו-Away We Go הוא אכן סרט מצחיק מאוד. וגם במרכזו ניצבים שני צעירים, הורים-לעתיד, שמחפשים אחרי מקום שיוכלו לקרוא לו “בית”. את החיפוש שלהם מלווה לאורך הסרט פסקול מאת זמר כותב-שירים סקוטי בשם אלכסי מורדוק (Alexi Murdoch. מעולם לא שמעתי עליו), שנשמע בדיוק, אבל בדיוק, כמו ניק דרייק.

3.
נשאר לי לראות עוד את “עדיין מתהלכים” היפני. לשמחתי, פסטיבל הסרטים השנה מצומצם וצנוע יותר בהיקפו, ושמחתי גם על זה שיומיים לפני פתיחתו נחתם הסכם עבודה קיבוצי בין עובדי הסינמטק להנהלה. זה הישג גדול לעובדי הסינמטק בפרט ולעובדים בארץ בכלל (וגם ל”כוח לעובדים” שייצגו את עובדי הסינמטק ולבית הדין לעבודה שאהד את עניינם). מחוץ לזה, חלק מהיופי של הפסטיבל השנה הוא הנדידה של חלק מהאירועים אל מעבר לגבולות הסינמטק-לב סמדר, למקומות כמו הקצה, החניון בשוק, מדרחוב בן שטח וגן העצמאות. כחלק מאירועי קולנוע תחת כיפת השמיים יוקרן מחר בערב בגן העצמאות הסרט “פרסילה מלכת המדבר”. לא ראיתי את פרסילה 15 שנה. ביום שבו נחתמו סופית הגירושין שלי ושל אבא של עומר ביום סגריר אחד בנובמבר 1994, יצאנו שנינו גרושים מהרבנות והלכנו לשתות קפה ביחד בקפה אקראי – היה פעם בית קפה כזה בעיר והוא היה מקסים ומגניב לגמרי, במקום שבו עומד היום קפה רימון המגעיל במדרחוב לונץ המגעיל עוד יותר; ואחרי שחזרתי משם בצהריים הביתה התקשרתי לאחי, שאז עוד חי כאן בעיר, והוא אמר שהוא לוקח אותי לסרט. הצגה יומית. הלכנו לראות את פרסילה. אני אפילו לא זוכרת באיזה קולנוע זה היה, אבל אני כן זוכרת איזו נחמה זו היתה. פרסילה תישאר בשבילי לנצח סרט הגירושין שלי. אני אשמח לראות אותה שוב. כל כך הרבה זמן וכל כך הרבה דברים עברו מאז. חיים שלמים.

4.
יבול הווינטג’ של השבועות האחרונים הוא שתי שמלות שנקנו בטרומפלדור ובחנות שהיא יותר מתפרה קטנה/סטודיו של מומי ברחוב מסילת ישרים. השמלות האלה יחכו לסתיו כי יש להן שרוולים, אבל הן יפהפיות. כל אחת מהן עלתה בדיוק 50 שקלים, וזאת על אף שכל אחת מהן נתפרה בעבודת יד שהיא מלאכת מחשבת של גזירה, תפירה, כפתורי בד(!), חיתוכים מיוחדים ובחירה קפדנית של בד יוצא דופן גם באיכות שלו וגם בהדפס שעליו. הארון שלי כבר מלא בשמלות וחצאיות כאלה, שנגזרו ונתפרו ביד אוהבת וכל אחד מהם הוא פריט יחידי במינו. לא ברור לי איך דווקא הם עולים כל כך מעט, ועוד פחות מבגדים מפס ייצור המוני, סתמי וחסר ייחוד. לא ברור לי גם איך אפשר להעדיף בגד סתמי, אפרורי ומפס ייצור המוני, על פני בגד ישן שהוא פריט ייחודי ושהיסטוריה שלמה טמונה בכל קפל ותך שלו. איך אפשר להעדיף משהו כל-כך רגיל על פני משהו כל-כך מיוחד. שלא לדבר על זה שהעולם כבר כל כך מלא בדברים, שלמה לא למחזר את מה שכבר קיים במקום לייצר עוד ועוד פרטים חדשים.

שוּשָנחלאות

מסיבת רחוב, נחלאות, החל משעות הצהריים, ספירת מלאי חלקית בלבד: מוזיקה אלקטרונית/טכנו/תעשייתית מחוץ ל”טרומפלדור”, מלווה בלהקה חיה שמורכבת מגיטרה-בס-תופים-אורגן רולנד RD700, מוזיקת רגאיי מחוץ ל”סלואו משה”, בין לבין כמות אנשים שהולכת ומתגברת ככל שהשעות נוקפות, אני מגיעה לקראת שתיים ורואה שכמות האנשים דלילה יחסית, אני עולה לרחוב בצלאל לשתות קפה, חוזרת אחרי שעה ומוצאת את ניסים בכר צפוף ודחוס, בנוסף לענן מריחואנה דחוס לא פחות, אני יושבת על קטנוע שחונה בצד ומספק לי נקודת תצפית מעולה, טונות של אנשים מחופשים ורוקדים עם בקבוקי בירות וחיוכים מאוזן לאוזן, אנשים מחלקים אוזני המן ועוגיות ומאחלים חג שמח, אי אפשר להבחין מי באמת דוס ומי מחופש, פאת אפרו שחורה היא כנראה אביזר פורים הפופולרי ביותר השנה, וגם פאות בצבעים זרחניים, נוצות, כנפיים, מחרוזות צבעוניות, שרשראות פרחים, אפי ליצן, באטמן, סופרמן, גאטקעס-מן, ראסטה-מן שלעורו רק חיתול למבוגרים וסינור תינוקות זעיר, הרב עובדיה, המון בנים בבגדי נשים – שמלות וקומבינזונים, ויקינגים, פיטר פן, רובין הוד, שדוני יער, פיות, מלאכים, פירטים, אינדיאניות, דרדסים, אשת עכביש, מרי אנטואנט, יולקי פאלקי, שאנן סטריט, כלבים מסתובבים עם סרטים ובנדנות לצווארם ומתנפלים בשמחה אחד על השני, נער שחור אוסף לתוך שקית אשפה שחורה גדולה בקבוקי בירה ריקים, בעל הקטנוע מגיע ומתנצל שהוא חייב להקים אותי ממקומי הנוח, אישה דתיה ממלמלת ‘אלוהים יחזיר את כולם בתשובה מלאה’, ג’וקר (מהקלפים, לא הית’ לדג’ר) שעושה ג’אגלינג נהדר, יורם אמיר מצלם מאחת המרפסות הצופות למעלה, שני שוטרי מג”ב צופים מהסביח, מכוניות שמנסות לנסוע ברחוב מסתכנות בזה שאנשים מחופשים עולים עליהן ורוקדים על הגג עד שהוא מתעקם, אני עוזבת לקראת שבע כי מתחיל להחשיך ונעשה קר ואני רוצה עוד להגיע גם לשיעור יוגה, היה מעולה, מדוע לא יבוא פורים פעמיים בשבוע, השמועה אומרת שגם אתמול בלילה היתה כאן מסיבה וכל נחלאות התחפשה לבית פתוח אחד גדול, בדרך הביתה אני מורידה מאחד הקירות את פוסטר האירוע ורק כשאני מגיעה הביתה ופורשת אותו על השולחן אני שמה לב שמצוייר עליו סופרמן עם הציטוט שמסכם את האירוע כולו:
And when Clark Kent sees trouble in his city, he does something about it

דברים שעשיתי בירושלים

ביום שלישי אחרי הגשם אני יוצאת מהעבודה והולכת לטייל בנחלאות. זה החלק הטוב ביותר של היום. שעות האור כבר מתארכות, אין מה למהר הביתה, אפשר ללכת לטייל במרכז העיר ובשכונות הסמוכות ולנקות את הראש אחרי העבודה. יום שלישי הוא יום אמנות פתוח בירושלים, ואני הולכת לבתים פתוחים ועוד כמה אירועים ותערוכות שאני רוצה לראות.

בבית האמנים יש תערוכה מעניינת של כמה אמנים מליטא בנושא זיכרון. מצאו חן בעיניי הצילומים הגדולים והצבעוניים של ארתורס ווליאוגה (Arturas Valiauga) תחת השם המלבב “קפצתי לביתו של סטפה, דיברנו על החיים”. אלה צילומים תיעודיים גדולים בצבע, עם עין חדה לפרטים, ויש הרבה פרטים לקלוט, מפני שסטפה הזקן ואשתו מתגוררים בבית שכל קירותיו מצופים בגזרי עיתונים ותמונות ממגזינים צבעוניים.

aw1843l3

מעבר לצבעוניות הזו, יש כאן משהו שמתקשר לנושא של הזיכרון: האופן שבו גם הזיכרון שלנו מורכב כולו מקרעים, פיסות גזורות ופרגמנטים, שמודבקים אחד לשני ואחד על השני. בגלל זה אהבתי את הכותרת של התערוכה: Re:Collection. בתרגום לעברית זה גם “היזכרות”, אבל זה גם “איסוף מחדש” או “הנושא: איסוף”. וזה בדיוק מה שהזיכרון שלנו עושה כל הזמן. וגם, זה מצביע על כך שהזיכרון שלנו הוא תמיד דינמי ופעיל ומארגן ומתארגן כל פעם מחדש. הוא אף פעם לא סטאטי ויציב. שמצד אחד זה אכן יצירתי ויפה ומרהיב, כמו הצילומים של ווליאוגה והבית של סטפה, ומצד שני מדובר במשענת קנה רצוץ, במשהו שהוא לא אמין ולא יציב, כמו הקירות בבית הנייר הזה. הזיכרון, כך הולך ומתחוור לי, זה לא משהו שאני יכולה או הייתי רוצה באמת לסמוך עליו. ועל הקשר שבין זיכרון וצילום אפשר לכתוב, ואכן נכתבו, אינספור מאמרים ותזות.

aw1840l1

מהדירות השונות שביקרתי בהן בנחלאות, זו שהכי נהניתי בה – עובדה שחזרתי אליה פעמיים – היתה זו ברחוב אילת שבה ניגנו ושרו יחד יונתן סאלם-ניב (צ’לו) וכפיר שטיוי (גיטרה וכלי הקשה). זה היה כמו להיכנס לסלון בבית של אנשים ולצפות ולהאזין מהצד לג’אם ספונטני ומאולתר בין שני חברים. ובעצם זה לא “כמו”: זה בדיוק מה שזה היה. את יונתן סאלם ניב יצא לי כבר לראות לפני כמה חודשים באחד מימי שישי בצהריים בצוללת, שם הוא ניגן על הצ’לו ושר לבדו. הוא מאוד מוכשר. משהו בו מזכיר לי את ניק דרייק, ונדמה לי שהוא גם עשה קאבר שלו. אבל יכול להיות שאני מתבלבלת עם הקאבר שהוא עשה ל”הללויה” של לאונרד כהן בסלון בנחלאות. היה נחמד לראות אותו מנגן על הצ’לו כמו בגיטרה בס: בלי קשת ובאופן אופקי ומאוזן, במקום בניצב לרצפה.

בדירת גג ברחוב אליהו סלמן הציגו סהר וזוהר ציורים (טובים מאוד), פנזין שירה בשם “קְרָע” (איורים נהדרים, השירים קצת פחות, אבל אני אוהבת את הרעיון והיוזמה) ומוזיקת לפטופ. זה היה נחמד (סתם לפני שאני שוכחת, עצה לצלמים: אל תציגו למכירה רק צילומים ממוסגרים – זה יקר ולא תמיד אנשים רוצים מסגרת או את סוג המסגרת שאתם בוחרים. תציגו למכירה הדפסות בלבד, אפילו בגדלים של גלויה – זה זול, נחמד ונגיש הרבה יותר). הנוף שנשקף מהכניסה לדירה ברחוב סלמן היה מהמם במובן הראשוני ביותר של המילה, מפני שהוא נשקף לצד האחורי של השוק שכבר כמה זמן מנסים להדחיק ולהשכיח אותו – זה לא הצד הייצוגי, הבוטיקי והשיקי של השוק, אלא הצד ההרוס, החרב, המתפורר ומלא הגרוטאות שלו. זה נוף שלא לגמרי ברור מה הוא: האם הוא עתידני או דווקא נושק לעבר, האם הבתים הלא-גמורים האלה קפאו בנקודת זמן באמצע הבנייה שלהם או דווקא באמצע ההתפוררות וההריסה.

מכיוון שאני תמיד האחרונה שמספרים לה מה קורה פה בעיר, לא ידעתי שברחוב ניסים בכר נפתחה חנות יד שנייה תחת השם המבריק “טרומפלדור”. מה שאני כן יודעת זה שהעיר הזאת הופכת לגן עדן לחובבי יד שנייה. רגע לפני פרוץ האביב, אין כמעט יום שישי ואין כמעט דירת גג בנחלאות או במרכז העיר שלא עורכים בה איזושהי מכירה של בגדים וחפצים יד שנייה. זה מעולה. “טרומפלדור” היא חנות מקסימה. היא מרווחת, נקייה ומסוגננת, וזאת בניגוד לחנויות הגמ”ח המגובבות שליד שיריזלי והחנות של ויצ”ו במעלה רחוב הלל. “מגובבות” זה לא בהכרח תואר גנאי: עיקר החוויה שם היא הנבירה בערימות הענק והפעלת הדימיון והמעוף כדי לנסות לחשוב איך ייראה בגד מסוים ואיך הוא מתחבר לשאר הפריטים בארון. בטרומפלדור יש פחות פריטים, אבל כולם מסודרים יפה, נוחים לדפדוף ומדידה, ובטווח גדול של מידות(!). מה שכן, ההבדל מתבטא גם במחירים: בחנויות ליד שיריזלי המחירים נעים בין 5 ל-20 שקלים, שזה פעוט בכל קנה מידה, וב”טרומפלדור” הם נעים בין 30 ל-100 שקלים ויותר. קניתי שמלת קיץ פרחונית בסגנון שנות החמישים, תיק ערב בסגנון שנות הארבעים, ומחרוזת צבעונית ארוכה מעשור לא ידוע. אני אישה מאוד אקלקטית. ואני הולכת להפוך את החנות הזאת ליעד ביקור שבועי כי היא מקסימה, ואני כבר יודעת שחנויות כאלה טיבן להיסגר ולהיעלם מהר, למרבה הצער. לכן צריך ליהנות מהן כל עוד הן ישנן.

בדרך חזרה הביתה ברגל עצרתי לשתות קפה ב”נאדי”. בערב יצאתי למבוך של פיטר פן בקונסטנטין. זה היה אירוע צבעוני ויצירתי כמו ארץ הפלאות. או ארץ לעולם-לא. לעולם לא – הייתי קודם בקונסטנטין. זה לא מסוג המקומות שאני הולכת אליהם בדרך-כלל, כך שזו היתה הזדמנות טובה. השילוב הביזארי למדי של קונסטנטין – חצר ביזנטינית עם תפאורת רוקוקו – התאים לערב הזה כמו קרס לזרוע של הוּק. היו הרבה פיראטים, פיות, בנות-ים ופיטר פן אחד. היה מסך מרכזי עם קטעים מכל הגירסאות הקולנועיות השונות שנעשו במשך השנים לפיטר פן. היו הרבה מוזיקה וקטעי מחול, מיצבים ומיצגים, מבוך, נורות קטנטנות מנצנצות, יריעות קטיפה וטול ושעונים מעוררים. הרבה שעונים מעוררים (לא רק מהבחינה הזו צריך לעשות פעם השוואה מסודרת בין “פיטר פן” של ג’יימס ברי ל”אליס בארץ הפלאות” של לואיס קרול). אם יש משהו שגורם לי לחוש תמיד גאווה זו העובדה ששנתיים מחיי, לפני קצת פחות מעשר שנים, ביליתי על ספסל הלימודים בבית הספר לצילום במוסררה. זה אחד המקומות הכי יצירתיים והכי מגניבים בעיר. בארץ, בעצם. למרות שלא סיימתי את הלימודים שם – וזה עדיין כרוך אצלי בקצת רגשות אשמה ובושה – אני שמחה שהיתה לי הזכות לבלות שם שנתיים נפלאות מחיי ולהכיר כמה אנשים אהובים. אני צריכה עוד להגיע לשם בשבוע הקרוב כדי להספיק לראות את התערוכה “בריות, דמויות ויצורים” על יצירת קומיקס ואנימציה.