לבד שוב או

נראה לי ששלישי בלילה היה אחד הלילות הקרים ביותר שהיו כאן החורף הזה, שהוא קר מאוד גם ככה, ועוד אחרי סערת הגשמים הגדולה. כך שלפחות מהבחינה הזאת זה היה מזג אוויר הולם מאוד לפסטיבל די-פרוסט. מצד שני, רחובות מרכז העיר היו שוממים כמעט לגמרי, וזה לא ממש עושה חשק ואווירה של כיף ופסטיבל. איפשהו במהלך הערב גם נפל לי האסימון שחיי לילה הם עבודה קשה מדי – בעיקר למי שעובד ביום. בעוד אני תוהה ביני לבין עצמי אם זו בעיה פרטית שלי ואם אני צריכה להסיק מזה מסקנות אישיות, יותם אומר שגם הוא שונא חיי לילה. שהוא מסתובב בכל האירועים הליליים האלה רק בגלל שמה שמעניין אותו זה אירועי התרבות, ובעיקר מוזיקה, וחבל שאלה מתרחשים דווקא בלילה. כך שכנראה שזו לא רק הבעיה הפרטית שלי.

אז השוטטות עצמה בין מקומות ההתרחשות השונים, ברחובות הקרים והנטושים, לא היתה כיף בכלל. אלמלא חברתו הנעימה של יותם הייתי עוצרת מונית וחוזרת הביתה הרבה יותר מוקדם. אבל אנחנו מדברים ומדברים ומדברים תוך כדי זה שאנחנו מזגזגים ותופרים ופורמים ותופרים מחדש את סמטאות מרכז העיר: הבאסס, הסירה, הקצה, חזרה לבאסס, קונסטנטין, חזרה לסירה. יותם הוא צעיר ומתוק ודומה לאמיל הירש. אנחנו מדברים על קולנוע ומוזיקה ואיזורים אוטונומים ארעיים של חכים ביי. זה החלק הכייפי ביותר של הערב.

אהבתי את “האף” – הפנזין – אבל הפרוייקט הסודי בבאסס היה מאכזב באוזניי – מוזיקה קצת לאונג’ית אמצע-הדרך מדי, אז אנחנו עוזבים אחרי השיר השני או השלישי. בסירה כרגיל מלא ודחוס. מארקי פאנק מתקלט סט פסאודו-סיקסטיז וכולם מסביב משתגעים אחרי זה ורוקדים בחלל הקטן וכמעט מכבים עליי את הסיגריות שלהם מרוב שצפוף. האנשים האלה נראים לי מאוד מוזרים. רייסקינדר עולה אחר-כך, זכרתי שהוא טוב מאוד אבל שכחתי כמה. הקטע עם רייסקינדר הוא שאני לא בטוחה עד כמה הסארקזם החומצי שלו לא מופנה גם כלפי הקהל שלו. בעצם עכשיו כשאני כותבת את זה אני די בטוחה שכן. אני חושבת שהוא בהחלט מתכוון להגיד שהבדיחה היא תמיד (גם) על חשבוננו. לא פלא שהוא מסיים את הסט על רקע “ליתיום” של נירוונה. גם אצל קוביין זה היה מאוד ברור שמצד אחד הוא זקוק לקהל שלו כמו כל יוצר, ומצד שני הוא בז לו ושונא אותו דווקא בגלל ההזדקקות הזאת. כידוע זו לולאה שכמעט אי אפשר להתיר. צריך ללמוד לחיות עם זה. או שלא, כמו במקרה של קורט. אז יש את המתח והאמביוולנטיות הזאת גם אצל רייסקינדר, וזה משהו שאני מאוד מעריכה ומחבבת.

אבל מה שהכי אהבתי באותו ערב בסירה היה תערוכת הציורים של צליל צמת תחת הכותרת “פאלינדרום”. הציורים הגדולים שלה הזכירו לי את מארק ריידן – מין ציורים שבמבט ראשון נראים כמו איורים מספר ילדים ישן ותמים, אבל אז פתאום רואים שנוספו להם כל מיני עיוותים, מה שהופך אותם למטרידים, עוכרים ולא נעימים. אני תוהה אם בהקשר הזה השם “פאלינדרום” מתייחס לסרט של טוד סולנדז, שכל הסרטים שלו טעונים בדיוק באותן תחושות. כך או כך, אלה עבודות טובות מאוד. גם העבודות שתלויות בקונסטנטין ממשיכות קצת את הקו הזה, ובכלל באופן מפתיע נהניתי בקונסטנטין, אולי דווקא בגלל שזה מקום שאני כל כך לא פוקדת בימים רגילים. החלל הגדול המגה-ברי והעיצוב הקיטשי שלו, האווירה הפסאודו-דקדנטית, המוזיקה האלקטרונית ברקע, אקווריום הדגים. אני יכולה לבהות שם שעות.

בחצות וחצי אני מנשקת את יותם על הלחי ועוצרת מונית. כמו סינדרלה על דדליין אני מקפידה לחזור הביתה בשעה שלא תגרום לי להתחרט למחרת על זה שאני חיה. לערב שלמחרת אני אפילו לא טורחת כבר ללכת. אני גוזרת את הצמיד האדום שעל פרק כף היד שלי ומצמידה אותו עם מגנט למקרר, למזכרת. יכול להיות שכל הפסטיבל הזה הוא באמת לסטודנטים ולא לאנשים רגילים ועובדים שצריכים לקום מוקדם בבוקר. חבל גם שאם יש יומיים של פסטיבל עושים אותו בשלישי-רביעי ולא ברביעי-חמישי – שלפחות אחרי הערב השני אפשר יהיה ללכת לישון בלי לקום מוקדם בבוקר לעבודה. ביום רביעי בערב אין לי שום חשק לצאת שוב אל הקור וללכת לישון מאוחר. במקום זה אני נכנסת עם ספר מוקדם למיטה החמה ושומרת על טמפרטורת הגוף שלי חמה ונעימה כל הזמן. אני יודעת שאת כל ההרכבים שלא ראיתי ייצא לי בטח לתפוס פה ושם בשבועות הקרובים, וגם אם לא זה לא נורא. כשזה הופך לעבודה קשה זה פשוט לא כיף. לפני שאני נרדמת אני חושבת גם על מה שארתור לי אמר, על זה שאנשים הם הכיף הגדול ביותר אבל בכל לילה הוא הולך לישון שוב לבד.

בשישי בצהריים נרשמת הפשרה נוספת כשאני הולכת למכירת תקליטים בתקליט. אני לובשת שמלה שחורה קצרה, גרביונים שחורים ואת המגפיים השחורים מגומי עם ציורי הגולגלות והשושנים. המגפיים האלה הן בשביל המטאליסטית והאליס בשלשלאות שבתוכי, והן הדבר המגוחך והנפלא ביותר שקניתי בשבועות האחרונים. בתקליט אני מבלה הרבה זמן בנבירה בערימות התקליטים ויוצאת משם בסוף עם אלבום הופעות כפול של איאן האנטר מ-1979 (עם מיק רונסון), אלבום הופעה כפול של דפש מוד (עם חוברת צילומים נפלאים בשחור-לבן של אנטון קורבין, שרק בגללה אני קונה את זה. צילומי הופעות ואחורי-קלעים וצילומי דרך ובגלל שקורבין הוא צלם נהדר ובגלל שזה תקליט ולא דיסק אפשר ממש לראות את הצילומים), אלבום של אבנר שטראוס, שהיה זמר ומשורר ירושלמי בשנות ה-80, שנקרא “בירושלים השמיים נמוכים יותר”, “גלמין” של שפיות זמנית בגלל שאני אוהבת את ההדפס/תחריט שעל העטיפה וגם את מילות השיר, ואיזה אוסף ניו-ווייב. אני רואה את מארקי Fאנק קונה ערימה של תקליטים. מארקי הוא באמת התקליטן הכי עסוק בעיר, ואני לפחות מילאתי את מכסת הFאנק שלי איתו לשנה הקרובה לפחות. אני משווה תקליטים עם יותם שמצא תקליט של 3ח ועם דודו ה’ ועם אבי ש’ ועם עוד אנשים שנמצאים שם ונחמד לדבר איתם. אחר-כך אני הולכת לשתות קפה באוגנדה ופוגשת שוב את אמיר ב’. אנחנו מדברים על מוזיקה וצילום והלימודים במוסררה וזה כיף גדול לדבר איתו. אנשים הם באמת הכיף הגדול ביותר שיש. גם אם, ובעיקר בגלל, שרוב הזמן אני מרגישה כמו איניד מ-Ghost World, ושאני חיה בתוך עולם רפאים בתוך הראש שלי.

דברים שעשיתי בירושלים

ביום שלישי אחרי הגשם אני יוצאת מהעבודה והולכת לטייל בנחלאות. זה החלק הטוב ביותר של היום. שעות האור כבר מתארכות, אין מה למהר הביתה, אפשר ללכת לטייל במרכז העיר ובשכונות הסמוכות ולנקות את הראש אחרי העבודה. יום שלישי הוא יום אמנות פתוח בירושלים, ואני הולכת לבתים פתוחים ועוד כמה אירועים ותערוכות שאני רוצה לראות.

בבית האמנים יש תערוכה מעניינת של כמה אמנים מליטא בנושא זיכרון. מצאו חן בעיניי הצילומים הגדולים והצבעוניים של ארתורס ווליאוגה (Arturas Valiauga) תחת השם המלבב “קפצתי לביתו של סטפה, דיברנו על החיים”. אלה צילומים תיעודיים גדולים בצבע, עם עין חדה לפרטים, ויש הרבה פרטים לקלוט, מפני שסטפה הזקן ואשתו מתגוררים בבית שכל קירותיו מצופים בגזרי עיתונים ותמונות ממגזינים צבעוניים.

aw1843l3

מעבר לצבעוניות הזו, יש כאן משהו שמתקשר לנושא של הזיכרון: האופן שבו גם הזיכרון שלנו מורכב כולו מקרעים, פיסות גזורות ופרגמנטים, שמודבקים אחד לשני ואחד על השני. בגלל זה אהבתי את הכותרת של התערוכה: Re:Collection. בתרגום לעברית זה גם “היזכרות”, אבל זה גם “איסוף מחדש” או “הנושא: איסוף”. וזה בדיוק מה שהזיכרון שלנו עושה כל הזמן. וגם, זה מצביע על כך שהזיכרון שלנו הוא תמיד דינמי ופעיל ומארגן ומתארגן כל פעם מחדש. הוא אף פעם לא סטאטי ויציב. שמצד אחד זה אכן יצירתי ויפה ומרהיב, כמו הצילומים של ווליאוגה והבית של סטפה, ומצד שני מדובר במשענת קנה רצוץ, במשהו שהוא לא אמין ולא יציב, כמו הקירות בבית הנייר הזה. הזיכרון, כך הולך ומתחוור לי, זה לא משהו שאני יכולה או הייתי רוצה באמת לסמוך עליו. ועל הקשר שבין זיכרון וצילום אפשר לכתוב, ואכן נכתבו, אינספור מאמרים ותזות.

aw1840l1

מהדירות השונות שביקרתי בהן בנחלאות, זו שהכי נהניתי בה – עובדה שחזרתי אליה פעמיים – היתה זו ברחוב אילת שבה ניגנו ושרו יחד יונתן סאלם-ניב (צ’לו) וכפיר שטיוי (גיטרה וכלי הקשה). זה היה כמו להיכנס לסלון בבית של אנשים ולצפות ולהאזין מהצד לג’אם ספונטני ומאולתר בין שני חברים. ובעצם זה לא “כמו”: זה בדיוק מה שזה היה. את יונתן סאלם ניב יצא לי כבר לראות לפני כמה חודשים באחד מימי שישי בצהריים בצוללת, שם הוא ניגן על הצ’לו ושר לבדו. הוא מאוד מוכשר. משהו בו מזכיר לי את ניק דרייק, ונדמה לי שהוא גם עשה קאבר שלו. אבל יכול להיות שאני מתבלבלת עם הקאבר שהוא עשה ל”הללויה” של לאונרד כהן בסלון בנחלאות. היה נחמד לראות אותו מנגן על הצ’לו כמו בגיטרה בס: בלי קשת ובאופן אופקי ומאוזן, במקום בניצב לרצפה.

בדירת גג ברחוב אליהו סלמן הציגו סהר וזוהר ציורים (טובים מאוד), פנזין שירה בשם “קְרָע” (איורים נהדרים, השירים קצת פחות, אבל אני אוהבת את הרעיון והיוזמה) ומוזיקת לפטופ. זה היה נחמד (סתם לפני שאני שוכחת, עצה לצלמים: אל תציגו למכירה רק צילומים ממוסגרים – זה יקר ולא תמיד אנשים רוצים מסגרת או את סוג המסגרת שאתם בוחרים. תציגו למכירה הדפסות בלבד, אפילו בגדלים של גלויה – זה זול, נחמד ונגיש הרבה יותר). הנוף שנשקף מהכניסה לדירה ברחוב סלמן היה מהמם במובן הראשוני ביותר של המילה, מפני שהוא נשקף לצד האחורי של השוק שכבר כמה זמן מנסים להדחיק ולהשכיח אותו – זה לא הצד הייצוגי, הבוטיקי והשיקי של השוק, אלא הצד ההרוס, החרב, המתפורר ומלא הגרוטאות שלו. זה נוף שלא לגמרי ברור מה הוא: האם הוא עתידני או דווקא נושק לעבר, האם הבתים הלא-גמורים האלה קפאו בנקודת זמן באמצע הבנייה שלהם או דווקא באמצע ההתפוררות וההריסה.

מכיוון שאני תמיד האחרונה שמספרים לה מה קורה פה בעיר, לא ידעתי שברחוב ניסים בכר נפתחה חנות יד שנייה תחת השם המבריק “טרומפלדור”. מה שאני כן יודעת זה שהעיר הזאת הופכת לגן עדן לחובבי יד שנייה. רגע לפני פרוץ האביב, אין כמעט יום שישי ואין כמעט דירת גג בנחלאות או במרכז העיר שלא עורכים בה איזושהי מכירה של בגדים וחפצים יד שנייה. זה מעולה. “טרומפלדור” היא חנות מקסימה. היא מרווחת, נקייה ומסוגננת, וזאת בניגוד לחנויות הגמ”ח המגובבות שליד שיריזלי והחנות של ויצ”ו במעלה רחוב הלל. “מגובבות” זה לא בהכרח תואר גנאי: עיקר החוויה שם היא הנבירה בערימות הענק והפעלת הדימיון והמעוף כדי לנסות לחשוב איך ייראה בגד מסוים ואיך הוא מתחבר לשאר הפריטים בארון. בטרומפלדור יש פחות פריטים, אבל כולם מסודרים יפה, נוחים לדפדוף ומדידה, ובטווח גדול של מידות(!). מה שכן, ההבדל מתבטא גם במחירים: בחנויות ליד שיריזלי המחירים נעים בין 5 ל-20 שקלים, שזה פעוט בכל קנה מידה, וב”טרומפלדור” הם נעים בין 30 ל-100 שקלים ויותר. קניתי שמלת קיץ פרחונית בסגנון שנות החמישים, תיק ערב בסגנון שנות הארבעים, ומחרוזת צבעונית ארוכה מעשור לא ידוע. אני אישה מאוד אקלקטית. ואני הולכת להפוך את החנות הזאת ליעד ביקור שבועי כי היא מקסימה, ואני כבר יודעת שחנויות כאלה טיבן להיסגר ולהיעלם מהר, למרבה הצער. לכן צריך ליהנות מהן כל עוד הן ישנן.

בדרך חזרה הביתה ברגל עצרתי לשתות קפה ב”נאדי”. בערב יצאתי למבוך של פיטר פן בקונסטנטין. זה היה אירוע צבעוני ויצירתי כמו ארץ הפלאות. או ארץ לעולם-לא. לעולם לא – הייתי קודם בקונסטנטין. זה לא מסוג המקומות שאני הולכת אליהם בדרך-כלל, כך שזו היתה הזדמנות טובה. השילוב הביזארי למדי של קונסטנטין – חצר ביזנטינית עם תפאורת רוקוקו – התאים לערב הזה כמו קרס לזרוע של הוּק. היו הרבה פיראטים, פיות, בנות-ים ופיטר פן אחד. היה מסך מרכזי עם קטעים מכל הגירסאות הקולנועיות השונות שנעשו במשך השנים לפיטר פן. היו הרבה מוזיקה וקטעי מחול, מיצבים ומיצגים, מבוך, נורות קטנטנות מנצנצות, יריעות קטיפה וטול ושעונים מעוררים. הרבה שעונים מעוררים (לא רק מהבחינה הזו צריך לעשות פעם השוואה מסודרת בין “פיטר פן” של ג’יימס ברי ל”אליס בארץ הפלאות” של לואיס קרול). אם יש משהו שגורם לי לחוש תמיד גאווה זו העובדה ששנתיים מחיי, לפני קצת פחות מעשר שנים, ביליתי על ספסל הלימודים בבית הספר לצילום במוסררה. זה אחד המקומות הכי יצירתיים והכי מגניבים בעיר. בארץ, בעצם. למרות שלא סיימתי את הלימודים שם – וזה עדיין כרוך אצלי בקצת רגשות אשמה ובושה – אני שמחה שהיתה לי הזכות לבלות שם שנתיים נפלאות מחיי ולהכיר כמה אנשים אהובים. אני צריכה עוד להגיע לשם בשבוע הקרוב כדי להספיק לראות את התערוכה “בריות, דמויות ויצורים” על יצירת קומיקס ואנימציה.